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L'AFFAIRE SOUGRAINE 



PKOLOGUE 



LES DEUX FUGITIFS 



Il y a vingt ans les chemins de fer ne sillon- 
naient pas, comme aujourd'hui, les immenses prai- 
ries de l'ouest, et les voyageurs traversaient, à che- 
val o\i à pied, la zone étonnante qui se déroule des 
bords du Mississippi aux montagnes rocheuses.. 
Tantôt, dans la glauque prairie sans bornes, une 
caravane passait comme un tourbillon et s'estom- 
pait sur Thorizon, comme le bronze d'un bas-reUef 
sur la corniche d'un temple ; tantôt un chasseur, 
débarrassé du joug qu'impose la société des 
hommes, cheminait seul, au hasard, buvant à la 
fontaine et dormant sur le foin vert, à la merci du 
ciel, avec les fauves et les oiseaux. 
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Les- blancs sortaient de leurs villages et les 
indiens sortaient de leurs montagnes, pour venir 
dans ces plaines chasser le buffle roux, et quelque 
fois des combats singuliers, plus souvent des en- 
gagements terribles, entre les bandes jalouses, 
arrosaient de sang le sol encore vierge. 

Nul écho ne répétait les clameurs des combat- 
tants, les éclats des mousquets, les plaintes des 
vaincus, les chants des vainqueurs. Tous les 
bruits s'éteignaient dans Tair morne ; la solitude 
gardait ses secrets. Cependant le trappeur qui 
collait son oreille au gazon, pour interroger le dé- 
sert, entendait d'étranges murmures, et des tas 
d'ossements blanchis proclamaient, en ces lieux 
comme ailleurs, la malice des hommes. 

Un jour du mois de juillet de l'année 18...., un 
indien s'en allait à travers la prairie, le fusil sur 
l'épaule, le regard fixé sur la chatne des montagnes 
rocheuses dont les pics s'enfonçaient comme une 
dentelure noire dans la lumière du ciel. Une jeune 
fille le suivait Elle marchait avec peine et se 
laissait distancer souvent. Il l'attendait de mo* 
nient en moment, sans mutmurer, mais sans lui 
4lire ces pailles d'encouragement qui tcfût tant 46 
biœ à l'âme. 



l'aïtaibb sotjgraine y 

De temps en temps la jeune fille pleurait et, du 
revers de sa main, elle essuyait les larines du cha- 
grin qui se mêlaient aux sueurs de la fatigue. 

Elle pouvait être l'enfant de cet homme qu'elle 
accompagnait, mais la blancheur de son teint, l'é- 
clat de son œil bleu, la régularité de ses traits,' 
disaient qu'elle n'était pas indienne. D'où venait- 
elle et "pourquoi si jeune et tout étrangère aux cou- 
tûmes et au langage de l'habitant des bois, avait- 
elle laissé sa famille et son village pour suivre les 
pas de ce chasseur ? Il n'était point beau. Son 
visage plat et sans barbe, sa bouche largement 
fendue, sa peau cuivrée, ses cheveux rudes qui 
tombaient en mèches inégales, n'en pouvaient faire 
un séducteur bien redoutable. Avait-il, par force 
ou par ruse, ravi cette fille à ses parents ? Avait- 
elle volontairement déserté le toit paternel pour 
vivre la licensieuse existence sauvage ? Il était 
bien coupable ou elle était bien perverse. 

Le soleil semblait toucher déjà l'une des dmes 
éloignées, et lui faire un nimbe d'or. Ses reflets 
moins chauds glissaient obliquement sur les flots 
de verdure qu'agitait le souffle du soir. La prairie 
layonnait comme une mer profonde où n'apparatt 
aucune voile. Pas un bruit, pas un chant, pas une 
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plainte, sauf le frémissement léger des tiges de foin 
sec qui s'emmêlaient dans leur bercement. 

Les deux voyageurs s'arrêtèrent au bord d'une 
fontaine, allumèrent du feu avec l'herbe aride et 
firent rôtir une tranche de bison, mets délicieux de 
ces sauvages endroits. 

— Les montagnes n'approchent pas vite, com- 
mença l'indien, et si tu ne marches plus, va, le 
soleil se lèvera deux fois sur la prairie avant qu'on 
dorme sous les grands arbres. 

— Je suis épuisée, répondit sa compagne. 

— Il faut accoutumer tes pieds aux longues 
marches, Elmire, car l'homme de la forêt ne s'arrête 
guère. Et puis l'on a bien fait de mettre un long 
espace entre le Saint-Laurent et nous. On informe, 
on fait des recherches là-bas peut-être. 

— Le souvenir de ta femme me poursuit sans 
cesse comme un remords, Sougraine. Tu n'aurais 
pas dû l'abandonner, cette malheureuse, par le 
temps qu'il faisait, seule, sur la grève de St Jean. 
Elle ne serait peut-être pas morte. 

— Elle voulait mourir ; tu sais, elle le disait ; 
seulement, va 1 l'indien ne se^ pardonnera jamais 
l'imprudence qu'il a faite en laissant aU cadavre 
la corde qui lui servait de ceinture. 
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Elmire — ^ c'était le nom de cette jeune per- 
sonne — pencha la tête sur sa poitrine et resta 
pngtemps absorbée dans un rêve douloureux. 

Les dernières lueurs du jour s'éteignirent peu 
à peu, les ombres s'étendirent comme des voiles de 
deuil sur les champs infinis et le sommeil vint 
fermer les yeux des fugitifs. 

Au milieu de la nuit ils furent éveillés par un 
bruit semblable au grondement du tonnerre. C'était 
le feu qui dévorait la prairie. Le vent soufflait et 
les torrents de flamme, roulant comme des vagues 
en fureur, se précipitaient vers eux. ï)es tourbil- 
lons d'aigrettes ardentes, formées des grappes de 
foin, s'élançaient de tous côtés, et la rafifale les 
semait pour allumer de nouveaux incendies. 

Le torrent poussait plus vite ses deux extré- 
mités comme pour former un cercle implacable 
autour des malheureux. La clameur, sourde 
d'abord, devenait éclatante, le sol tremblait,, l'air 
était brûlant et des panaches de fumée noire mon- 
taient vers le ciel. 

L'indien et sa compagne, pris de terreur, ôe 
mirent à fuir devant le fléau. 

De temps en temps ils tournaient la tête pour 
voir si le danger grandissait. La peux leur donna 
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d'abord de nouvelles forces. Bientôt, cependant^ ils 
s'aperçurent qu'ils faiblissaient et que leurs pieds 
perdaient de l'agilité. Leur poitrine haletante ne 
suffisait plus à aspirer l'air chaud qui les envelop- 
pait, leurs mains se crispaient comme pour saisir 
un appui, leur gorge râlait, leurs paupières 
cuisantes et rougies s'ouvraient sinistrement. Ils 
couraient toujours et trébuchaient dans les sinuo- 
sités du terrain. Le feu courait plus vite. L'indien, 
espérant d'abord se sauver avec sa compagne, 
n'avait pas voulu l'abandonner ; mais à cette heure 
que le danger était grand, il songeait à se sauver 
seul et la laissait en arrière. En vain, d'instant en 
instant, elle lui jetait un cri désespéré, il ne l'enten- 
dait plus ; il ne voulait plus l'entendre. La crainte 
de la mort tuait son amour. 

Elmire retourna la tête une dernière fois et com- 
prit que le salut était impossible. L'océan de 
flamme lui jetait déjà ses bouffées ardentes. Elle 
eut une pensée pour sa mère lâchement aban- 
donnée, pour son humble village si calme et si 
heureux, puis elle s'affaissa. 



Dans une gorge tortueuse et profonde des mon- 
tagnes rocheuses, une petite troupe de voyageurs 
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canadiens cheminait avec précaution. Elle venait 
de la Californie. La soif de l'or l'avait attirée 
dans cette région lointaine, le besoin de revoir les 
rives natales la ramenait au bords du Saint Lau- 
rent. Elle avait bravé mille dangers pour atteindre 
les mines célèbres où s'est précipité le monde des 
travailleurs aventureux, elle en bravait mille autres 
pour retrouver les joies de la famille et les charmes 
indéfinissables de la patrie. 

Parmi les gens qui composaient cette troupe se 
trouvaient Léon Houde, Ovide Beaudet et Casi- 
mir Pérusse, de Lotbinière. Houde, marié et père 
de famille, les autres, garçons. Tous étaient durs 
à la fatigue, gais compagnons et bons amis. 

La troupe allait bientôt sortir de l'âpre chemin 
qu'elle avait heureusement suivi à travers les 
montagnes. Une dernière nuit dans les ravins, 
à l'abri des rochers, et la partie la plus redoutable 
de l'immense route serait traversée. On entrerait 
dans la prairie. Les sioux, ces terribles indiens 
de l'Ouest, n'avait pas découvert la marche des 
blancs et nul combat ne s'était engagé. 

A l'approche du soir, la tente fut dressée au 
pîed d'une muraille de roches coupée en zigzag par 
un filet d'eau, et les voyageurs se couchèrent sur 



12 L'AI'ÏAIBE sougbaink 

« * • 

un lit de feuîUes. Ils s'endormirent tonr à tour 
de ce bon sommeil qu'apporte la fatigue, et leur 
esprit s'envola, sur l'aile capricieuse de l'imagina^ 
tion, vers les régions qu'ils avaient quittées, ver3 
les plages qu'ils allaient revoir. 

Une sentinelle veillait à la porte de la tente^ . 
pour donner l'alarme au moindre bruit inusité. H 
ne fallait pas s'endormir dans une confiance funestel 
et perdre, au dernier moment, le fruit d'une bngue 
prudence. 

On se relèTerait d'heure en heure, car il n'eut 
pas été juste qu'un même homme veUlât toute la 
nuit. Le premier désigné par le sort vint s'adosser 
à un arbre, le revolver au poing, l'oreille attentive, 
puis, une heure écoulée, il céda sa place et s'en alla ' 
dormir. 

Il était minuit. Casimir Pérusse sortit de la 
tente et se mit en faction à quelques pas, au bord 
du torrent. La nuit était très noire, surtout au 
fond de cet abîme ou rejposaient les voyageurs 
canadiens. TJn silence presque lugubre régnait 
partout et le torrent lui-même, trouvant en cet 
endroit un lit de sable, se taisait. On n'entendait 
que la source voisine qui murmurait en descendant 
du rocher où elle s'était creusé un lit capricieux. 
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Pérusse tira son briquet et fit sortir le feu de la 
pierre. Le tondre en brûlant répandit une odeur 
agréable. Quand il eut fumé quelque temps il 
secoua le^s cendres de sa pipe sur des feuilles 
sèches, à ses pieds, et une flamme légère se mit à 
vaciller gaiement. 

Il prenait plaisir à regarder le rayonnement du 
feu sur les angles des rochers et sur les feuilles des 
arbres. Une douce mélancolie enivrait son âme. 
Il songeait à sa mère qui l'attendait en priant, à 
son père qui recevrait une bonne poignée d'or, aux 
amis d'enfance qu'il étonnerait par ses récits mer- 
veilleux. Et la flamme grandissait, et son pétille- 
ment devenait vif. Une voûte noire, dont l'œîl ne 
pouvait percer la masse ténébreuse, pesait de plu» 
en plus sur la ravine. 

Pérusse ne voyait rien à cause de l'éclat de là 
flajnme qui l'éblouissait. L'imprudent, s'il eut pu 
voir, il aurait aperçu, de l'autre côté du ruisseau,, 
quelques ombres menaçantes qui se glissaient sana 
bruit et s'approchaient toujours. Il achevait sa fac- 
tion et se disposait à éteindre, avant de se retirer, le 
feu qu'il avait ^umé, quand, soudain, des siffle* 
ments aigus traversèrent les ombres. Il poussa une 
dauxeur et vint tomber à la porte de la tente, le 
ooips percé de flèches empoisonnées. 



14 l'affaire sougbaikk 

Les canadiens, tirés violemment de leur som- 
meil, s'élancèrent dehors, la rage au cœur et dé- 
icides à vendre cher leur vie. Un silence profond 
cs'étendait de nouveau sous les bois. Ce calme 
'effrayant les épouvantait plus que les cris et les 
menaces. Ils ne savaient pas où se cachait leur 
traître ennemi et ne pouvaient ni l'attaquer ni 
;a'en défendre. Horrible po^^tion ! Se sentir capablo 
vde lutter et ne pouvoir détourner le bras qui nous 
ouenace ! attendre le coup fatal et comprendre l'im- 
ipossibilité de l'éviter ! 

Quelques heures se passèrent dans cette cruelle 
angoisse. Un sombre désespoir s'emparait des 
voyageurs, car ils savaient bien que les sioux ne 
s'étaient pas éloignés et que s'ils ne se montr^ent 
point, c'était à dessein, pour atteindre leur but 
sans coxirir de dangers. On devait s'attendre à 
des attaques réitérées, à des surprises fréquentes. 
On tomberait probablement tour à tour, comme 
-ce pauvre Pérusse, dans la solitude sauvage, loin 
du cimetière béni de la paroisse 

Il fallait cependant se mettre en route ; on ne 
pouvait indéfiniment demeurer là. Et qui sait ? 
^quelques uns échapperaient, peut-être, et pour- 
raient aller raconter au pays le triste destin des 
autres. 
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Alors, sur la terre imprégnée du sang de leur 
compagnon, ils tombèrent à genoux et leur voix 
tremblante et pleine de larmes implora la protec- 
tion de Marie, la consolatrice des aiïligos. 

Au même instant, dans la lueur mourante du 
feu, il virent apparaître un homme. Il était grand, 
jeune, et de toute sa personne se dégageait un 
mélange charmant de douceur et de dignité. Ses 
cheveux tombaient en boucles noires sur son cou, 
sa lèvre était garnie d'une fine moustache et 
son menton, d'une barbiche. Il n'avait point 
la peau jaune des indiens ; cependant il était 
basané. Son regard n'était pas oblique et fuyant 
comme le regard du siou, mais ferme et droit. 
Il portait un poignard à sa ceinture. 

Dès qu'il parut plusieurs revolvers se braquèrent 
stir lui. 

— Arrêtez ! fit-il, en levant la main, arrêtez ! 
J'appartiens à la tribu sanguinaire qui vient de 
tuer l'im de vos amis, mais je réprouve son action. 
Je suis chrétien. 

A ces paroles une grande^ joie remplit l'âme 
des voyageurs. 

— Vous nous sauverez 1 s'écrîèrent-ils . . . n'est- 
ce pas ? vous nous sauverez. 
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^— Silence ! murmura l'étranger ; j'essaierai de 
vous sauver, mais qui sait ce qu'il m'en coûtera. 
Vous êtes enfermés ici. Des guerriers sont par- 
tout qui vous guettent pour vous égorger et vous 
piller. Je ne connais qu'un chemin, c'est celui-ci. 

Il montrait le roc à pic comme une muraille. 

— Impossible d'escalader ce rocher, reprirent 
les canadiens au désespoir. 

— Venez, dit-il. 

\ Il les conduisit à quelques pas, et, dans l'obscu- 
rité il saisit une corde qui tombait du sommet 
abrupt. Il reprit : 

— Suivez-moi, ne craignez rien. Je l'ai solide- 
ment attachée, cette corde ; elle ne vous laissera 
pas tomber. Quand vous serez en haut, vous 
trouverez un guide ; vous n'aurez qu'à fuir. 

Les voyageurs, tout exaltés par la pensée du 
salut, pressèrent les mains loyales du guerrier et 
le suivirent. 

La corde était un lasso qui descendait par les 
méandres de la source, et la source semblait faire 
tout le tapage possible afin d'étouffer le frôlement 
des pieds et des mains contre les parois sonores. 
L'étranger disait : 
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— Vous emmènerez avec vous une jeune fille 
de votre pays qui se trouve dans mon wigwam 
depuis quelques jours, et vous la rendrez à ^s 
parents. Elle est en ce moment sur le rocher avec 
ma femme. Ce sera ma femme qui vous conduira» 
Elle veut s'en retourner au bord de la mer d'où 
vient le soleil, car c'est là qu'habite sa vieille mère. 
Elle a une enfant, une petite fille de six mois 
qu'elle porte dans sa nagane, sur son dos. Vous 
prendrez soin de l'une et de l'autre; vous défendrez 
la mère et l'enfant si elles ont besoin d'être défen- 
dues. Moi, j'irai vous rejoindre dans la prairie 
aussitôt que les sioux auront oublié le mécompte 
que je leur prépare en ce moment. Si je partais 
avec vous ils me soupçonneraient. A leurs yeux 
la sainte action que je fais est un crime. 

L'un des voyageurs s'avança, c'était LéonHoude. 

— Je jure, dit-il, de protéger ta ifemme et ton 
enfant, et, s'il le faut, je me ferai tuer pour les. 
sauver. 

— Merci, fit l'indien. Et il continua : 

— Ne soyez pas surpris de me voir vous parles 
comme je le fais. Je vous l'ai dit, je suis chrétien. 
Le sang indien n'est pas le seul qui coule dans mes^ 
veines ; il est mêlé au sang espagnol. Ma mère 
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-venait de TEspagne. Elle m'a bien aimé, ma 
mère, et je lui garde un culte sacré. Je n'ai 
pas vu le jour dans ces lieux sauvages ; je suis né 
•dans le beau pays du Texas. J'aime votre belle 
langue. Je connais votre fleuve sans pareil, le 
grand St. Laurent. J'ai vu Québec sur son rocher 
et Montréal au pied des. grands rapides. J'irai 
vivre encore au milieu de vous, car les coutumes 
barbares de mes frères indiens me font mal, et je 
travaille vainement à adoucir le caractère de ces 
homm"es aveugles ; ils ne veulent point écouter 
mes conseils. Mais, hâtons-nous ! Du courage et 
de la prudence. 



Le sauvage et la jeune canadienne qui fuyaient 
devant les vagues brûlantes de la prairie, n'avaient 
pas remarqué, dans leur terreur, un chasseur qui 
venait au galop de son coursier. 

C'était une lutte formidable entre ce chasseur 
et le fléau. Celui-ci, dans sa fureur inconsciente 
semblait vouloir dévorer le couple malheureux ; 
-celui-là, dans son héroïsme voulait les sauver. Tous 
les deux s'approchaient dans une course vertigi- 
^iei;»e. Le cavalier éperonnait son cheval, le vent 
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poussait la flamme. Le cheval écumait et ses na- 
seaux étaient bruyants comme les soufflets d'une 
forge ; la flamme roulait comme une trombe et 
jetait un mugissement efifroyable. On se fut de- 
mandé quelle folie poussait cet homme vers l'im- 
placable brasier. La folie de la charité. 

Il passa comme un trait à côté de Sougraine et 
vint s'arrêter auprès de la jeune fille évanouie sur 
l'herbe. Il sauta ' de cheval, enleva l'infortunée 
d'un bras vigoureux, la mit en croupe et reprit 
sa course. Cette fois, il fuyait l'incendie. 

Alors Sougraine se jeta à genoux en levant 
les deux mains comme pour l'implorer. Le chas- 
seur le fit monter près de lui, en arrière, et 
dirigea sa monture rapide vers une gorge des mon- 
tagnes, dans l'éloignement. 

Les sioux qui le virent entrer dans le campe- 
ment se moquèrent de lui, disant que les guer- 
riers, ses pères, quand ils revenaient de la prairie, 
n'emportaient des blancs que la chevelure. 

— Vous oubliez, répondit le chasseur, que ma 
mère appartenait à cette race blanche que vous 
haïssez : vous oubliez que ma religion m'obli^ à 
iaire du bien à tous les hommes. 

En parlant ainsi il î^gardait ses compagnons 
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d'un œil ferme, et sa voix vibrait comme Tacier 
de son poignard. L'un des sioux, le plus vieux, 
lui répliqua cependant : 

— Si la Longue chevelure — c'était le nom sau- 
vage du jeune chasseur. Chez les blancs on l'ap- 
pelait Leroyer^Si la Longue chevelure a peur 
du sang que ses aïeux comme les nôtres aimaient 
à boire dans le crâne de l'ennemi ; si la Longue 
chevelure déteste nos coutumes anciennes et le 
culte de nos Manitous ; si la Longue chevelure 
aime la vie paresseuse et les lâches habitudes des 
Visages pâles, il peut s'éloigner de notre vaillante 
tribu, et retourner aux lieux d'où il vient. Nous 
l'avons jadis accueilli avec joie, nous le verrons 
s'éloigner sans regrets. 

C'était le chef qui parlait ainsi. L'irriter n'eut 
pas été prudent. La tribu l'entourait de respect 
et tous les guerriers obéissaient à ^a parole. La 
Longue chevelure ne fit qu'ajouter : 

— Vous connaissez mal les Visages pâles, car 
vous ne les jugeriez pas aussi sévèrement, et, loin 
de les tuer comme des chiens, quand vous les sur- 
prenez, vous leur presseriez la main comme à des 
frères. 

— Des frères qui nous traquent comme des 
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bêtes fauves, répondit le vieillard, qui nous 
poussent sans cesse au fond des bois, s'emparent 
de nos forêts, de nos montagnes, et nous laissent 
mourir de faim sur nos rochers. 

Leroyer entra dans son wigwam, et quand les 
fugitifs furent remis de leurs fatigues et de leur 
terreur il les interrogea. 

— Cette jeune personne est-elle ta femme ? 
demanda-t-il à l'Abénaqui 

— Oui, elle est ma femme, répondit Sougraine. 

— Elle est bien jeune. 

— '■ Oui, c'est vrai, mais elle est ma femme. 

— D'où venez-vous ? où vous êtes- vous mariés ? 

^ — On vient du Canada, de Notre-Dame-des- 
Ânges, une paroisse sur la rivière Batiscan, au 
nord du grand fleuve. On s'est marié à St. Jean 
DesChaHlons, au sud. C'est là que ma femme est 
morte. 

— Ah ! tu as perdu une première femme ? Et 
quand cela ? 

— A la dernière chute des feuilles... 

— Tes parents, dit-il à la jeune fille, ont-ils 
consenti à ton mariage, et savent-ils où te conduit 
fon mari ? 
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La jeune fiUe baissa la tête et ne répondit 
point. 

— Si tu me trompes, reprit Leroyer s'adressant 
à Sougraine, tu t'en repentiras. Je veux savoir la 
vérité et j'ai droit de la savoir, moi qui viens de 
vous sauver la vie à tous deux. 

L'Abénaqui hésita un moment, puis faisant un 
effort. 

— Oui, c'est vrai, tu nous as. sauvé la vie ; tu 
es bon et tu auras pitié de nous encore. Je te 
parlerai la vérité. On n'est pas marié, mais on le 
aéra dès qu'il sera possible de trouver un mis- 
sionnaire. 

— Sougraine, ordonna la Longue chevelure, et 
sa parole était solennelle, cette jeune fille sera 
comme ta sœur, désormais. 

'L'Abénaqui s'inclina. 

Elmire dit, baissant les yeux et rougissant de 
honte : 

— Je ne suis plus une sœur pour lui. Il me 
doit protection. 

— Il passe de temps à^ autres des caravanes de 
Visages pâles qui se dirigent du côté du soleil 
levant, continua la Longue chevelure, parlant à la 
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jeune fille, tu suivias Tune de ces caravanea et tu 
retourneras dans la maison de ton père. Ma femme, 
qui soufi&e au milieu de notre tribu, veut s'en allei^ 
avec son enfant dans le beau pays d'où elle vient 
Vous voyagerez ensemble. Je vous rejoindrai si 
quelque raison m'empêche de partir avec vous. 

L'occasion attendue ne tarda guère. 

Les voyageurs qui revenaient de la Californie 
s'étaient depuis longtemps engagés dans les gorges 
où nous les avons vus et s'approchaient de la 
retraite des sioux. Us venaient d'être trahis par 
la clarté du feu allumé sous les bois, et Pérudse 
se tordait sur le sol dans une terrible agonie. 

Les sioux qui avaient surpris le camp des 
voyageurs n'étaient pas nombreux ; ils n'osèrent 
point exposer leur vie inutilement. Ils savaient" 
que tous les guerriers de la tribu seraient contents 
de prendre part à un combat.- Au reste, les der- 
nières lueurs du feu vacillaient sous les rameaux 
et bientôt l'on ne se verrait plus ; il valait mieux 
attendre le jour. Les Blancs ne bougeraient point 
dans ces ténèbres épaisses et, dès le matin, quand 
ils voudraient s'échapper, un cercle de vaillants 
ennemis les étreindrait mortellement. 

Le chef fut aussitôt averti de ce qui venait de 
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86 passer. H tint conseil pendant la nuit, et, comme 
ravalent prévu les assassins de Férusse, l'extermi- 
nation de la bande étrangère fut décidée. C'est 
alors que la Longue chevelure voulut^ au risque de 
sa propre vie, délivrer les malheureux voyageurs, 
et qu'il vint les trouver en secret, se glissant au 
moyen d'un lasso, par le chemin difficile que l'on 
sait, afin d'éviter la rencontre de ses frères les 
sioux. 

Les cana4iens escaladèrent le rocher. La femme 
de la Longue chevelure les attendait. 

— Par ici, dit-elle. 

Comme des ombres les voyageurs défilèrent, l'un 
après l'autre, sous les arbres noirs de la montagne. 
Une jeune femme les guidait. Elle portait une 
nagane sur son dos et, dans la nagane, une jolie 
petite fille qu'un ange gardien faisait sourire pour 
l'empêcher de pleurer ; car ses cris n'auraient pas 
manqué d'être entendus et d'éveiller les soupçons 
des farouches sauvages. 




PREMIÈRE PARTIE 



Tlngt-trois ans après. 



UN BAL CHEZ MADAME D'AUCHEKOK 



— On sonne, Adèle, allez donc ouvrir. 

— J'y cours, monsieur. 

Et la vieille servante qui répondait au nom 
d'Adèle^ s'avança vers la porte, de ce pas tranquille 
et traînard d'une personne qui est toujours sûre 
d'arriver assez tôt. Elle revint moins vite encore, 
les yeux fixés avec étonnement sur une grande 
lettre carrée. EUe pensait : 

— H doit y en avoir long. Il a besoin de savoir 
lire, le professeur.... 
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— Voici, monsieur, dit-elle, en tendant à son 
maître le large pli cacheté. 

— Diable ! fit celui-ci, une écriture de femmeT 
Et il lut à demi- voix : 

Monsieur Antoine Duplessis, 

Instituteur. 

Il déchira le bout de l'enveloppe. 

— Une carte ! de l'imprimé, s'il vous platt I 
J'aime bien cela : ça se lit vite. 

Voyons, que dit-elle cette carte majestueuse ? 

Monsieur^ madame et Tnadem^iselle D'Au^ 
cheron pHent monsieur et madame Duplesaia 
de les honorer de leur présence^ vendredi sovr^ 
un janvier f à 9 heures. R. S, P. 

On dansera, 

— On dansera ! on dansera ! murmura le vieux 
professeur : " Bien danse pour qui la fortune 
chante,,. Mais " Tovi le m^nde ne s*accomm,ode 
pas d'une 'même chaussure.^' N'importe, conti- 
nua-t-il, " On ne doit juger d'homme^ ni de vin^ 
sans les éprouver soir et matin. 

Et Qomme je n'ai éprouvé monsieur D'Auche- 
ron, ni le soir ni le matin, je ne saurais le juger. 
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Tout de même cette invitation me semble assez 
drôle, assez surprenante. " R doit y avoir anguille 
sous roche. ■* " On a souvent besoin de plus petit 
que soi. " Si j'allais être utile à M. D'Aucheron, 
ou, plutôt, si monsieur D'Aucheron allait m'être 
utile. Car le plus petit de nous deux n*est peut- 
être pas celui qu'on pense... Irons-nous à cette 
soirée ? Il est un peu tard : Nous côtoyons la 
soixantaine... Vendredi, le onze, c'est demain, et 
demain j'ai des pauvres à visiter. Passer du taudis 
au palais la transition n'est guère naturelle. Il n'y 
a pas de malheureux, cependant, que ceux qui 
habitent des cabanes où le vent et la neige s'en- 
gouf&ent. J'ai vu couler des larmes dans la de- 
meure de. l'opulence. La douleur habite un peu 
partout, et le bonheur vient souvent de sortir quand 
on frappe à sa porte... 

Si je parlais de mes pauvres à madame D'Au- 
cheron ? Si je lui demandais de prendre sous sa 
haute protection cette bonne vieille femme que la 
Saint- Vincent de Paul nourrit et loge depuis quel- 
ques mbis ?... Une vieille qui ne veut plus porter 
d'autre nom que celui de la Sainte Vierge. La 
mère Marie ! 

Un baJ, cela peut avoir du bon. C'est un bal ; 
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la carte ne le dit pas mais toute la ville le sait. 
On veut fiancer mademoiselle D'Aupheron.... 
Pauvre enfant!.... 

■ Pourquoi choisir le vendredi, par exemple ? 

Pour braver la superstition, je suppose... " Tel rit 

vendredi^ dimanche pleurera, " Monsieur D'Au- 

cheron ne veut-il pas se faire élire député pour 

un comté quelconque ? Il ne serait pas difl&cile 

sur le choix... Il arrivera car il a du toupet et il 

donne des bals. Mais •' Mesure la profondeur de 

Veau avant de fy plonger, " Les grands de notre 

petit monde vont se pavaner dans ses salons. Si 

quelques uns de nos niinistres s'y trouvent je les 

aborde. Il faut qu'ils me promettent de donner 

à nos institutions de charité une subvention plus 

généreuse. " Qui donne aux pauvres prête à 

Dieu. " Ce sera de l'argent bien placé. Et 

personne au monde n'est plus reconnaissant 

que le bon Dieu. Il peut empêcher une crise mi-' 

nistérielle en inspirant l'esprit de soumission aux 

brebis rétives, et retenir au pouvoir pendant tQUt 

un parlement, au grand ébahissenient du public 

qui n'y voit goutte, un ministère politiquemeot 

condamné. J'irai au bal, oui, j'irai... Pourtant, je 

n'irai pas, non, je n'irai pas. 



"n. 
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Tout en moùolognant le brave instituteur mar- 
chait, les mains derrière le dos, dans la petite pièce 
qui lui servait de salle d*étude. Sa femme Tenten- 
dait bien mais s'inquiétait peu, vu qu'il avait l'ha- 
bitude de se parler ainlsi à lui-même. Pourtant, 
quand il répéta d'un ton ferme : J'irai, oui, j'irai 1... 
Je n'irai pas !... non, je n'irai pas !..^ elle ne put 
résister à la curiosité, entr'ouvrit la porte et lui 
demanda où donc il se proposait d'aller et de ne 
pas aller. Tu me fais songer, ajouta-t-elle en 
riant, à Elle n'eut pas le temps de finir. 

— Au bal, ma chère, c'est au bal que nous 
allons demain soir. Tiens, vois. 

Il lui mit sous les yeux la carte d'invitation. 

— Les D'Aucheron sont bien aimables, reprit 
madame Duplessis, mais je ne vais pas à leurs 
«oirées 

— Attention, femme, " H vaut mieux tomber 
de cheval que de la langue, " 

— Je ne vais pas à leurs soirées, de même que 
je ne vais pas aux soirées des autres. Je ne vais 
jamais dans le monde, tu le sais bien. 

« 

— Moi non plus, ma femme, mais il pourrait se 
faire quej'irais demain. Les élections approchent et 
il 7 aura de la politique dans les entr'actes. J'ai dea 



/ 
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intérêts à sauvegarder. J'irais chez le diable si j*é- 
tais sûr d*y trouver le bon Dieu. 

— Comme je n'ai que mon repos à sauvegarder, 
moi, continua madame Duplessis, je te laisserai 
Bortir seul. Au reste, quel éclat apporterais-je à ce 
bal ? Personne ne tient à m'y voir ; pas même 
monsieur ni madame D'Aucheron qui me prient 
de les honorer de ma présence. 

— Ma femme, vous avez un grain de malice 
aujourd'hui ; remettons la partie à demain. Cepen- 
dant je croyais que vous portiez intérêt à made- 
moiselle D'Aucheron et que vous seriez contente 
de saisir cette occasion de la voir. 

— C'est une colombe dans un nid de merles. 

— N'achève pas ! n'achève pas ! nous irons peut- 
être chanter dans ce nid de merles, demain soir. 

— On sonne, Adèle, allez ouvrir, cria de nou- 
veau le professeur. 

J'y cours, Monsieur, répondit encore l'obéis- 
sante fille, qui courait toujours et n'en allait jamais 
plus vite pour cela. 

— Encore une lettre ! fit-elle, en revenant du 
même pas lentement empressé, mais une lettre 
d'une grandeur raisonnable, cette fois. 
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Duplessis prit la lettre des mains de la ser- 
vante : 

— Toujours une écriture de femme, dit-il ; des 
pattes de mouche. Tiens ! ce n'est pafi pour moi. 

A Madame, 

Madame Antoine Duplessis, 

rue D'Aiguillon, 

Québec. 

— Pour moi ? exclama Madame Duplessis, 
un peu surprise. Elle ouvrit la lettre et lut : 

Ma chère Madame Duplessis, 

— Un jour, nous sortions toutes deux d'une 
maison pauvre où gémissaient dea orphelins qui 
vous appelaient leur mère, vous m'avez montré un 
jeune homme qui rentrait danâ une église et vous 
m'avez dit : S'il y en avait plus comme celui-là le 
bonheur du ménage serait moins problématique. 
Suivons-le ? vous demandai-je étourdiment ; et 
nous allâmes nous agenouiller auprès de lui, de- 
vant l'autel. Nos regards se rencontrèrent et 
je ne sais quelle émotion j'éprouvai. Nous sor- 
tîmes, il priait encore. Je sentais toujours le 
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rayon de son œil mélancolique qui cherchait 
mon cœur. Nous nous revîmes, vous le savez. 

Nous nous aimions déjà. Cest à vous que 
nous devons nota:e bonheur. Il sera ici, demain 
soir, lui, mais il y en aura un autre, un autre 
choisi par mes parents. Notre paix est menacée. 
Vous êtes de bons 'conseils, aidez-moi. Venez à 
notre soirée pour m'empêcher de faire des coups 
de tête.... ou de cœur. 

LfeONTINE D'AucHEEOir. 

L'Instituteur ajouta : 

— Cela veut dire, premièrement, que tu protèges 
les amoureux ; deuxièment, qu'on aura besoin de 
toi, demain soir •; troisièmement, que nous irons 
tous deux au bal pour la première fois de notre 
vie, vendredi le onze janvier de Tan de Notre Sei- 
gneur mil huit cent.... etcœtera. 
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II 



Pendant que les cartes d'invitation vq^ient à 
leur adresse, Madame D'Aucheron et Mademoiselle 
Léontine* allaient d'un magasin à l'autre. Il faut 
tant de coUfichets, tant d'atours pour passer à tra- 
vers un bal sans laisser trop de sa toison sous la 
dent de la médisance. Les amis sont implacables, 
surtout quajid on les fête bien. 

— Eendons-nous chez Glover, dit Madame 
D'Aucheroû ; j'aime mieux acheter chez les An- 
glais ; c'est plus chic.... 

La jeune fille sourit et, de son léger manchon 
de loutre, protégea contre le froid sa bouche mi- 
gnonne. 

En janvier la brise qui soufiEle ne fait pas épa- 
nouir les fleurs. Elle passe sur d'étemels champs 
de neige et ne nous apporte ni babil d'oiseaux, ni 

murmures de ruisseaux, ni frissonnements de 
feuilles, ni bouffées de parfums. Elle est glacée 
et ses aiguillons vous fouillent comme des lames 
de poignards. 



34 l'affaire sougbaine 

Devant la vitrine de Glover il y avait un 
curieux, un homme âgé de plus de cinquante ans, 
pas gros, pas grand, cuivré, sans barbe, le blanc de 
l'œil un peu jaune et la bouche large fendue. Il 
portait un capot de couvertes avec une raie noire 
dans le bas, une ceinture fléchée, des mitaines de 
caribou, un casque de chat sauvage. 

— C'est un indien, dit Léontine à sa mère. Il 
y en a plusieurs en viUe en ce moment-ci. 

Madame D'Aucheron s'arrêta près de l'étranger 
lui jeta un regard distrait et se mit à examiner 
les articles de fantaisie étalés derrière, les glaces 
brillantes. A chaque nouvel objet qu'apercevait sa 
convoitise, elle poussait un cri d'admiration. 

— Que ce fichu est beau 1 c'est de la dentelle 
de vrai fil — Ah ! ces mouchoirs, quelle fine bro- 
derie!... Eegarde donc ces gants !... Quelles mains 
élégantes ils doivent faire !... Il n'y a personne 
comme ces Anglais pour savoir acheter. 

— Et vendre, ajouta Léontine avec une pointe 
d'ironie. 

L'Indien regardait furtivement cette jolie dame 
entichée des choses anglaises, et semblait prendre 
plaisir à écouter le son de sa voix au diapason un 
peu trop élevé. 
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Les deux femmes entrèrent, choisirent quelques 
unes des dernières nouveautés, ce qui fut assez 
long, puis sortirent pour aller ailleurs. L'indien 
était toujours là. 

— Ce n'est point devant la vitrine d'un mar- 
chand canadien qu'il resterait aussi longtemps, 
observa madame JD'Aucheron. Il se trouve de ces 
sauvages qui ne manquent pas de goût 

EUes se dirigèrent enfin vers le faubourg St. 
Jean, suivant la grande rue jusqu'à la côte Ste. 
Geneviève. Mademoiselle D'Âucheron descendit 
à la rue Bichelieu pour rendre visite à son amie 
mademoiselle Ida YiUor, et sa mère rentra. 



III 



Monsieur D'Aucheron sonnait chez le notaire 
Yilbertin, son ami, pendant que Madame D'Au- 
cheron visitait les boutiques de nouveautés. 

— Le nojbaire est-il chez lui ? demanda-t-il au 
clerc qui vint ouvrir. * 
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Le clerc n'avait pas encore répondu qu'une 
vobc caverneuse s'écria : 

— Entre, mon vieux, j'y suis en corps et en âme 
en corps surtout, car mon âme, je ne sais pas au 
juste où elle loge. 

Le visiteur entra. XJne poignée de main fut 
échangée. 

Les deux amis qui se trouvaient réunis ne se 
ressemblaient guère, si ce n'est par l'âge. L'un 
et l'autre, toutes voiles au vent, voguaient vers la 
pleine mer, mais ne faisaient qi^e de laisser les 
rivages de la jeunesse. En langage ordinaire, l'un 
et l'autre ne dépassaient guère trente à trente cinq 
ans. D'Aucheron, quant au physique, était de- 
meuré dans les limites du bons sens, le notaire pre- 
nait des envergures de ballon. Le premier était 
assez grand, le second, trop court, roulait plutôt 

qu'il ne marchait. D'Aucheron cultivait l'ambi- 
tion, prétendait mener de pair plusieurs besognes,, 
se prodiguait, faisait l'important, posait ; le notaire 
remplaçait toutes ces misères par une seule : l'ava- 
rice. Depuis plusieurs années 11 vivait dans l'isole- 
ment. Son étude était comme ime toile d'araignée. 
Il se tenait tapi dans le fond, attendant l'impru- 
dente victime. Il prêtait à la petite sexïiaine et à 
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la grosse rente. Sa charité était une roue d'engre- 
nage d'où l'on sortait parfaitement broyé. Il s'était 
marié pour avoir de l'argent. Sa femme eut la 
chance de mourir avant de le connaître. Elle s'en- 
dormit en paix après quelques mois d'illusions. Le 
beau père avait fait la sottise de la précéder dans 
un monde que l'on est convenu d'appeler meilleur. 
A son lit de mort il^ manda son gendre et lui parla 
longuement. Que lui dit-il ? Eien de bien agré- 
able à coup sûr, car ce brave gendre fit une grimace 
significative et donna pendant longtemps libre cours 
à sa mauvaise humeur. Vilbertin cultivait une 
autre passion bien inofifensive, en apparence du 
moins : la passion de la chasse. Je me trompe, il 
ne la cultivait pas, il la réprimait à cause du plomb 
perdu et de la poudre qu'il ne fallait pas jeter aux 
moineaux. Pourtant, une fois l'an, elle se réveil- 
lait si vive qu'il ne résistait plus ; une fois l'an, 
toujours à la même époque, à l'époque des vents 
glacés et des neiges éclatantes, à l'époque des 
grands caribous fauves. 

— Eh bien ! dit-il à l'ami qui entrait, comment 
vont les affaires. 

— A merveille. 
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— Vas-tu avoir une section du chemin de fer à 
construire ? 

— Je l'espère. Plusieurs ministres m'ont promis 
d'assister à mon bal. Or, tu le comprends, c'est 
dans les soirées, au souper, quand le vin coule 
abondamment et .que les femmes se montrent 
aimables, que les grandes questions se traitent le 
mieux et que les travaux les plus considérables 
trouvent des hommes d'énergie pour les entre- 
prendre. La reconnaissance de l'estomac, mon cher, 
c'est la plus vive... et la plus durable. C'est ma 
femme qui a conçu cette idée de bal. 

— C'est ta femme qui a !... tiens ! il me sem- 
blait que... mais enfin. Ta femme elle est diplo- 
mate comme Bismark. 

— Quand une femme se mêle de^la politique, 
ou de ses annexes, elle peut enfoncer les plus 
retors. 

— Elles ont des moyens que nous ne possédons 
point. 

— Les femmes mènent le monde, mon cher. 
Nous allons où elles veulent, nous faisons ce 
qu'elles désirent, et, du fond de leurs boudoirs, 
elles rient bien de nos prétentions et de notre 
vanité. 
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— Moi, dans ce cas, je ne fais plus partie du 
monde, car j'ignore entièrement le pouvoir occulte 
de la femme. 

— Puisses-tu toujours y échapper ! Défie-toi, 
cependant, car il sufi&t d'un regard pour éveiller le 
cœur le plus endormi. Tiens ! moi... Mais je ne 
suis pas venu pour soutenir une thèse, comme un 
docteur, ou m'épancher comme un amoureux. J'ai 
besoin de quelques dollars, une centaine tout au 
plus, pour terminer les apprêts de ma fête. Elle 
va être éblouissante, ma fête. Il faut qu'on en 
parle longtemps. Plusieurs journalistes y sont 
conviés. Les principaux. Les journalistes, voilà 
des gens qui ont du flair. Il y en a qui sont de 
force à faire lever la perdrix où il n'y a que des 
merles, et à mettre en fuite, par leurs aboiements,, 
le gibier du carnier. • 

Le notaire ne l'écoutait plus, il calculait. 

— Cent piastres pour terminer, diable I le com- 
mencement a dû être joli. Et si tu allais manquer 
ta section ? Si ces messieurs avaient la digestion 
pénible et l'estomac ingrat ? i 

— J'ai une autre corde à mon arc, une bonne, 
celle-là. 

— Montre vite cette corde suprême qui 

t'attend. 
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— Je marie ma fille adoptive. Elle a fait tourner 
la tête à notre jeune ministre. 

— D'Aucheron, mon ami, je te souhaite du 
succès. 

— Et tu me prêtes de l'argent ? 

— Et je te prête de l'argent ; mais signe-moi un 
bon reçu. Entre amis, tu sais, il faut savoir 
s'obliger. 

Le père Duplessis nous honorera probablement 
de sa présence demain soir, reprit D'Aucheion, 
souriant un peu méchamment. 

— Duplessis ? Il va nous parler de ses pauvres. 
Il collectionne des •veuves et des orphelins. Je 
suppose qu'il nous passera le chapeau pour 

qu'on y jette l'obole de la charité. Enfin, tu es 
bien libre d'avoir qui te plaît. 

— De la politique, mon bon, de la politique. Ce 
vieux pédagogue est populaire en diable dans son 
quartier. Les pauvres l'adorent. Ils lui brûle- 
raient de l'encens sous le nez. Les élections ne 
sont pas loin et le jeune ministre qui est mon in- 
time, tû sais.... 

— Par ta femme. 

— Vilbertin ! 
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— Oui, c'est par ta femme que je le sais. 

— A la bonne heure. Eh bien ! le jeune mi- 
nistre m'a demandé mou appui. Il connaît mes 
ressources. J'ai tout de suite pensé à Duplessis. 
C'est l'homme. Cela va le flatter de se trouver en 

contact avec les sommités de notre monde. Il va 
voir comme sont joyeux, aimables et bons gar- 
çons, dans nos salons, ces hommes que l'amour 
du dçvoir et le dévouement à la chose publique 
rendent si hères et si redoutables dans leurs bu- 
reaux. Tu vols l'enchaînement ? Ma femme prend 
Duplessis, car c'est elle qui a conçu cette idée. 

— Diable 1 encore ! elle.... 

Il n'eut pas le temps de finir sa remarque. 
D'Aucheron continua : 

A chacun le sien. Duplessis prend le ministre 
et le soigne comme ses pauvres ; le ministre prend 
son mandat, grâce au dévouement de Duplessis, et 
moi j'attrape ma section de chemin, par le ministre^ 
et toi tu partages avec ton ami la poule aux œufs 
d'or. 

— C'est bien agencé. Mais ta femme^ quelle 
influence exerce-t-elle sur ce vieil instituteur pour 
le forcer à venir à ta soirée, lui qui ne va jamais, 
dans le monde ? 



/ 
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— Un chaînon que j'ai oubKé. C'est par ma fille 
stdoptiveu Léontine connaît madame Duplessis 
et elles se rencontrent souvent dans 'les galetas de 
l'indigence et chez les Dames de la Charité. 

— Voilà précisément ce qui fait que madame 
Duplessis ne viendra pas au bal. 

Léontine a dû lui écrire un mot. Je ne sais 

quoi par exemple ; elle n'a pas voulu nous le dire. 

f Mais elle lui aura fait croire sans doute qu'il y 

allait de l'intérêt de ses besoigneux. C'est une fine 

mouche que cette Léontine, et fut-t-elle ma propre 
fille, je ne l'aimerais pas davantage. 

— Si j'avais ma bonne petite femme moi, observa 
en poussant un profond soupir, le dodu notaire, je 
l'aimerais bien aussi ce me semble, et je ne serais 
pas seul aujourd'hui 1 J'aurais un peu de gaieté 
dans ma maison ; je me reposerais mieux de mes 
soucis. Cela est si gai une jeune femme de vingt 
^ns dans une chambrette fraîche. C'est l'oiseau 
qui gaeouille dans sa cage. C'est... 

— Tiens ! tiens ! voilà que tu fais du sentiment. 
Je ne te connaissais pas ce côté sensible. 

— Parce que l'on se donne sérieusement aux 
affaires, il n'en faut pas conclure que le cœur est 
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complètement desséché. Si je te disais tout, vrai- 
ment tu serais étonné. 

* 

i — Tu me diras tout et tu m'étonneras... si tu 
peux, mais pas aujourd'hui. J'ai à dépenser les 
cent dollars que tu m'avances avec tant de bonté... 
et de prudence, puis j'irai me reposer un instant 
chez ïnoi. Il faudra que je rencontre ensuite la 
députation indienne de Bécancour. Les ministres 
m'ont prié de leur préparer les voies. Il n'est pas 
toujours aisé d'arriver promptement à une entente 
avec ses farceurs-là. 

— Je parle des indiens de Bécancour. Il est 
bon de les endoctriner un peu, 

— Que veulent-ils ? 

— Des réserves, des réserves, et encore des 
réserves. 

Là-dessus D'Âucheion sortit. 
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IV 



Il y avait un vacarme d'enfer, le soir de ce jour- 
là, dans Tune des petites salles noires de Taubei^ 
du Loup-garou, à la basse ville. La fumée flottait 
épaisse sous le plafond sale ; Tâcre senteur ^ du 
tabac vous mordait à la gorge ; maintes personnes 
parlaient, criaient, chantaient, riaient à la fois- 
On ne s'entendait plus guère, on ne se compre- 
nait plus du tout. La maîtresse de la maison ris- 
quait de temps en temps un mot de reproche, un 
conseil, une supplication, mais rien- n'y faisait ^ 
on répondait par un redoublement de tapage. 

— Il n'y a donc pas de chef parmi vous ? dit- 
elle, à la fin. 

Alors, piqué dans sa dignité, l'un des hommes 
se leva. 

— Metsalabanlé est le chef, répondit-il grave- 
ment, et il sait bien qu'on lui obéira s'il commande. 

— Metsalabanlé est le chef, affirmèrent plu- 
sieurs et les indiens respectent leur chef. 



1 



L'AFFAJBE S0U6RAINE 45 

Ces bruyants hôtes étaient pour la plupart les 
Abénaquis de la Elvièr^e Bécancour, auxquels M. 
D'Aucheron avait fait allusion chez Vilbertin. Ils 
venaient en effet demander au gouvernement 
certaines faveurs pour leur tribu dispersée. Met- 
salabanlé, leur chef, était un homme assez petit, 
pas replet du tout, plutôt maigre. Une légère mous- 
tache couvrait mal sa lèvre supérieure. Il parais- 
sait avoir dépassé la cinquantaine, avait Tair doux, 
peu présomptueux. Cependant quand il affirmait 
ses prérogatives, il le faisait avec un accent qui 
indiquait de la fermeté. On Taimait, cela paraissait 
évident. 

^ Il voulut que le silence se fit, et sur le champ, 
Tauberge du Loup-garou rentra dans le calme. 

Parmi les Abénaquis se tiouvaient deux indiens 
étrangers. L'un, grand, bien fait, avec un front 
plus large que ne l'ont d'ordinaire les enfants des 
bois, u;i œil perçant mais doux, un langage niagni- 
fique, une longue chevelure rejetée en arrière ; 
l'autre, petit, grêle, un peu ridé, l'air inquiet, 
morne, soupçonneux. Le premier avait un 
type particulièrement remarquable, et semblait 
un objet d'adaiiration pour ses nouveaux amis. Il 
pouvait avoir cinquante anâ, se disait moitié siou, 
moitié espagnol. C'était la Longue Chevelure ou 
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Leroyer. Le second ne disait ni son âge, ni son 
nom, ni sa tribu. Il ressemblait aux Abénaquis, 
mais venait des montagnes de Touest. Ses compa- 
gnons le nommaient : la Langue muette. C'est 
lui qui se trouvait devant la vitrine de Glover, et 
dont madame D' Aucheron avait admiré le bon goût. 

• 

Monsieur D'Aucheron entra dans l'auberge au 
moment où le calme se rétablissait. Il crut qu'on 
se taisait par respect pour lui. Il s'annonça comme 
l'envoyé du gouvernement, et fut l'objet d'une 
vénération presque sacrée. Il se montra habile, 
parla beaucoup pour ne rien dire, fit espérer tout 
sans rien promettre, et mit le comble à sa réputa- 
tion d'homme supérieur en priant les indiens de 
venir danser leur danse de guerre, à son bal, le 
lendemain, à minuit précis. 

C'était une id,ée, mais qui ne venait pas de lui. 

Sa femme, toujours poursuivie par la pensée du 
sauvage intelligent qui admirait les marchandises 
anglaises, avait trouvé cela. 

Elle était ravie de son idée. Ce serait du nou- 
veau, pensait-elle, et du rare. 

' Une surprise à tout renverser. Une bande de 
sauvages faisant irruption dans une salle éclatante, 
jetant leur cri de guerre et dansant leur ronde in- 
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female sous des flots de lumières, quel suocès ! 
Ki madame de St Flon, ni madame La mercière, 
ni madame Du ponteau ne pourraient rien ima- 
giner de semblable. Elles en crèveraient de dépit. 
Quel triomphe ! 

D'Aucheron dut aller le soir même rencontrer 
les Abénaquis. Sa femme attendait son retour avec 
anxiété. Quand il rentra, elle était pâle de 
crainte. La crainte d'un désappointement. 

— Viennent-ils ? demanda-t-elle d'une .voix mal 
assurée. 

— Ils m'ont presque baisé les pieds. Au temps 
du paganisme, je serais devenu leur idole... 

— Mais vont-il venir ? 

— S'ils vont venir ? oui, à minuit juste. 

Madame D'Aucheron se frappa dans les mains, 
embrassa sa fille et son mari. 



Léontine avait une amie. Mademoiselle Ida 
Villor, une douce jeune fille, son ancienne com- 
pagne de classe. Ida perdait son père alors qu'elle 
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était encore au berceau. Sa mère, venue de la 
campagne pour cacher un peu sa pauvreté panni les 
nombreuses misères inavouées ou inaperçues de la 
ville, vivait du travail de ses mains ne reculant 
devant aucune tâche, se levant tôt se couchant 
tard, trouvant chaque jour cependant quelques 
instants pour aller prier à l'Eglise voisine. C'est 
au pied des autels, à genoux dans la poussière' 
du saint lieu, qu'elle retrempait son âme souffrante. 
La prière est la force des faibles. Ida la suivait 
toujours et s'était formée de bonne heure à' cette 
vie pieuse de bien des jeunes filles, qui observent 
dans le monde les saintes pratiques du cloître. La 
douce intimité qui régnait entre les deux jeunes^ 
filles ne pouvait qu'être agi'éable à madame Villor, 
car Léontine montrait aussi les plus heureuses dis- 
positions de l'esprit et du cœur. Plus gaie, plus pé- 
tulante qu'Ida, elle avait de fantastiques idées 
parfois, et souvent étonnait ses amies par ses 
singularités. L'étrange lui plaisait ; elle ne faisait 
rien comme les autres, tout en ne faisant que d'ex- 
cellentes choses. Madame d'Aucheron disait en 
parlant d'elle : 

— Bah ! ces enfants trouvés, ils sont pétris de 
charmes et de caprices. 
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Elle s'ennuyait d'être seule, madame D'Auche- 
ron, elle s'ennuyait d'être seule et sentait le besoin 
de façonner un cœur et une intelligence. Elle alla 
donc demander un jour à l'hospice de la charité 
l'une de ces petites créatures qui sont semblables 
aux fleurs du désert, aux fleurs du désert écloses 
d'une larme de l'aurore et d'un rayon de soleil, aux 
fleurs du désert que nulle main bienfaisante n'ar- 
rose ou ne recueille. Heureusement que l'enfant 
se modela sur sa compagne de classe et fut plus 
touchée des discours admirables et de la vertu 
résignée de madame Villor que des sottes conver- 
sations et du caractère léger de sa mère nourri- 
cière. 



Madame Villor demeurait au troisième et der- 
nier étage d'une maison. Quatre petites chambres 
d'une exquise propreté, pleines de fleurs et de 
soleil, donnant sur la luxuriante vallée Saint 
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Charles et les oaduleuses Lai^rentides, lui com- 
posaient son logement. 

C'est vers ce joli petit nid qiae monta mademoi- 
selle Léontine, après qu'elle se fut séparée de 
madame D'Aucheron, au coin de la côte Ste Gene- 
viève et de la rue St Jean. 

Elle trouva madame Villor et sa fille tout en 
pleurs. Cela la surprit beaucoup, car elle savait 
combien elles avaient de courage et de résignation. 
Elle les embrassa Tune et l'autre. 

— Je regretterais d'être venue surprendre votre 
chagrin, commença-t-elle, si je n'espérais y apporter 
quelqu'adoucissement. 

— Nous sommes bien malheureuses, ma pauvre 
Léontine, répondit Ida. 

— Qu'y a-t-il donc ? que se passe-t-il ici? 

— Nous ne pouvons payer notre terme et le 
propriétaire menace de nous jeter sur le pavé . . . 

— En plein cœur d'hiver ! quelle cruauté ! mais 
non, cela ne se fera pas. Vous trouverez des amis 
dans voà jours d'épreuve. 

— Pauvre enfant, dit madame Villor, tu ne 
connais guère le monde, et tu juges les autres 
d'après tes bons sentiments. 
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— Et quel est ce propriétaire qui vous menace 
de la sorte ? 

— Le notaire Vilbertin. 

— Vilbertin ! c'est Tami de papa. Soyez tran- 
quilles, vous ne serez point maltraitées. Je parlerai 
pour vous à mon père ; je parlerai au notaire. J'ai 
de l'influence ; vous verrez. Consolez- vous ; riez. 
Voyons, ne pleurez plus, — je vous promets que 
tout cela va s'arranger. 

On entendit tout à coup des pas légers qui 
montaient dru les degrés tortueux, et une voix 
joyeuse qui égrenait des notes d'oiseau qui s'en- 
vole. 

— C'est Rodolphe, fit madame Villor. 

— Je me cache, dit Léontine. Une espièglerie. 
La porte s'ouvrit. 

— Bon jour, petite tante, bon jour, jolie cou- 
sine ! Embrassons-nous : j'ai du bonheur plein le 
cœur : j'en ai jusque sur les lèvres..., maintenant 
que je vous embrasse. 

— As-tu passé tes examens ? demanda la tante. 

— Oui, passé, ce qui s'appelle passé ! 

Maintenant on va commencer à tuer légalement 
ses semblables, sous prétexte de leur conserver la 
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vie.... Mais j'ai un autre sujet de bonheur encore. 

— Oui ? lequel, dis vite , fit Ida. 

— Je vais au bal. 

— Chez monsieur d'Aucheron ? 

— Chez monsieur D'Aucheron ! Le petit ange 
du foyer ne m'a pas oublié. Les portes vont s'ou- 
vrir à deux battants pour me recevoir.... Papa 
d'Aucheron s'améliore ; c'est évident. Il faut que 
je me fasse spirituel et beau, pour plaire à la mère. 
Quand on la mère pour soi le reste nous est donné 
comme par surcroit. Me faire spirituel, je suis 
bien amoureux, pour cela. Il parait que l'on est 
bête quand l'on est amoureux. Beau ! cela dépend 
beaucoup du caprice des gens qui vous regardent. 

— Si mademoiselle Léontine t'entendait, Ro- 
dolphe, elle croirait vraiment que tu l'aimes, re- 
marqua madame Villor. 

— Je vous dis, ma tante, que je l'aime comme 
deux. 

— EUe a bien des qualités, cette jeune *fille, 
et ce qui ne gâte rien, elle héritera d'une belle 
fortune. 

— Vous avez raison, tajite, eUe est pleine de 
grâce et de vertus ; vous n'avez pas raison, tajite, 
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quand vous dites qu'elle sera riehe hëritière* 

— Comment cela ? 

— La farine du diable retourne en son. 

— Eodolphe, mon enfant, pèse tes paroles, soi» 
prudent. 

— Comment ! ces murs ont-ils des oreilles ? 

— Peut-être. 

— Que voulez- vous ? Je dis ce que je pense,, 
et ce qui vaut mieux, je pense ce que je dis. 
D'Aucheron, tout le monde le croit, s'est enrichi 
par des tours de force. On connaît ça, les tours de 
force. Je puis bien n'admirer ni cet homme ni sa 
femme et adorer leur enfant. Mais Léontine n'est 
pas du tout sortie de cette lace-là. C'est une fleur 
suave transportée par un souffle mystérieux de 
la vallée discrète au bord du chemin. Il lui fallait 
bien de l'éclat et des parfums, pour demeurer ce 
qu'elle est. 

— C'est de la poésie, cela, cousin. 

— Je l'aime tant que je deviens poète. 

Depuis quelques minutes madame Villor faisait 
à son neveu des signes qu'il feignait de ne pa» 
comprendre. Elle pensait bien que la situation dft 
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Mlle Léontîne devenait embarrassante, et que pro- 
longeit davantage ce jeu serait cruel. 

— Je ne comprends pas vos signes, ma tante, 
reprit en riant avec malice, Eodolphe qui soupçon- 
nait la vérité, sont-ce des signes cabalistiques ? 
Voulez- vous m'ensorceler ? Je le suis déjà. Vous 
me montrez la porté ? Est-ce qu'on met 'les gens 
dehors par un temps pareil ? Vçyez donc la tem- 
pête qui s'élève. On gèle rien qu'à regarder 
la neige. Je passe ici la nuit, s'il le faut, pour 
attendre le beau temps. 

Mademoiselle Léontine ne savait plus comment 
sortir de sa cachette et regrettait bien son enfan- 
tillage. Qu'allait-il penser d'elle ? Une fille qui se 
cache pour entendre ce que l'on dit, c'est laid* 
Elle n'avait qu'une chose à faire : s'accuser de son 
étouiderie. Il était si bon qu'il pardonnerait. Ce- 
pendant elle n'en faisait rien. Elle n'osait point. 
Ida, sa bonne amie, trouverait bien un moyen de 
la tirer de là. Elle ne se hâtait toujours point ma- 
demoiselle Ida. 

— Savez- vous, continua Rodolphe, que cela 
m'amuserait de voir la fortune de D'Aucheron se 
fondre comme neige. Léontine aurait la preuve 
que mon amour est tout désintéressé. J'essuierais 
moins de contrariétés, je rencontrerais moins d'obs- 
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t^cles dans la poursuite de mon rêve. Non pas que 
je craigne la lutte et que je ne me sente point le 
courage de vaincre ; mais si elle allait se fatiguer 
avant moi, elle. 

Léontine ne pouvant supporter plus longtemps 
la fausse position où elle se trouvait, ramassa toute 
son énergie et rentra le front haut dans la saUe 
où causaient madame Villor, Rodolphe et Ida. \ 

— Je vous pardonne, dit-elle, monsieur Ro- 
dolphe, d'avoir un peu mal parlé de ceux qui me 
tiennent lieu de parents et je vous demande pardon 
de mon étourderie. 

— Quoi ! vous étiez là ? fit Rodolphe beaucoup 
moins étonné qu'il ne le paraissait. Si je vous 
avais devinée, vous en auriez entendu de belles : 
Que je ne vous aime guère ; que c'est votre fortune 
que je courtise ; que vous n'êtes point belle à faire 
tourner la tête ; que vous avez des défauts. Un 
tas de mensonges ! . . . Oui, j'aurais menti pour la 
première fois de ma vie, exprès, par malice. 

Il riait en disant cela. 

— C'est peut être un peu ce que voua avez fitt}^ 
reprit Léontine, mais j'avoue que j'ai mérité vos 
sarcasmes. On ne m'j reprendra plus. 
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— Votre plus grande faute, dît Eodolphe, c'est 
de m'a voir privé pendant un gros quart-d'heure 
du plaisir de vous entendre. Je ne vous garderai 
pas rancune, pourtant, puisque demain je pourrai 
vous voir encore et pendant toute une soirée, 

— Vous accompagnerez Ida, n'est-ce pas ? 

— Avec le plus grand plaisir, si ma cousine ne 
s'y oppose pas, 

— Je suis toujours heureuse de sortir avec toi, 
cousin, mais j'hésite à me risquer— même sous ton 
égide— dans le grand monde et dans les brillantes 
soirées. 

— Sois sans crainte, cousine, le grand monde 
est bien petit, et les soirées brillantes ne sont pas 
plus désagréables que les autres quand on y ren- 
contre des personnes que Ton aime. 

Un pas un peu lourd, un peu lent, se fit en- 
tendre alors. Ce n'était plus le pas léger de la 
jeunesse. 

— Voici quelqu'un, modemoiselle Léontine, 
vous cachez-vous, demanda Rodolphe, d'un ton 
plaisant. 

— Méchant ! lui répondit la jolie brunette en 
le menaçant du doigt. 
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La porte n'était pas ouverte que l'on entendait 
déjà un proverbe : " Faites le bien, Dien fera le 
mieux" 

— Le professeur Duplessis, s'écrièrent à la fois 
la femme et les jeunes filles. 

Eodolphe ne le connaissait pas. 

— Moi-même, mes belles dames, fit le vieux 
professeur, en saluant respectueusement. . 

^- M. Eodolphe Houde, étudiant en médecine. 

— Pardon, ma tante, docteur en médecine^ in- 
terrompit le jeune homme. 

— Eh oui ! docteur en médecine, reprit madame 
Villor, en présentant le jeune homme. 

— " iZ vaut mieux cov/rvr au pain qvûau m/- 
decm** échappa le père Duplessis. Et il continua : 

— M. Eodolphe Houde, je vous félicite d'être le 
n^veu d'une si bonne tante et le cousin d'une si 
jolie cousine. 

. — Monsieur le 'professeur dit Eodolphe, d'un 
ton demi-sérieux demi-badin, j'espère que plus 
tard, si nous nous rencontrons encore tous en- 
semble, vous féliciterez ma tante et ma cousine 
d'avoir, l'une un si digne neveu et l'autre un si 
brave cousin. 
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— Cest cela : " Fais honneur à tes habita et 
tes habits te feront honneur" répliqua le profes- 
seur en prenant le siège qu'on lui offrait. 

Les deux jeunes filles, craignant d'être indis- 
crètes, ou voulant causer à leur aise, passèrent dans 
la chambre voisine. 

— Puisque Monsieur est votre neveu, je puis 
sans doute parler de vous devant lui. 

— Il sait notie gène, répondit Madame Villor. 

— Le notaire Vilbertin, reprit le professeur, a 
dit à qui voulait l'entendre qu'il allait votfs jeter 
dans la rue. " Le fumier couvert d'or reste tou- 
jours fumier" Son clerc, qui fut mon élève, m'a 
rapporté cela ce matin même ; et je viens vous dire 
de ne point vous décourager ... La Providence a 
-fioin des petites insectes qui trottent sur nos 
sillons, elle ne peut oublier les pauvres humains 
qui la bénissent ? 

— C'est vrai, mais mon Dieu ! il est malaisé 
d'espérer contre toute espérance .... 

— Bah ! laissez faire le ciel, il est ingénieux. 
n vous causera quelque bonne surprise.... " Si 
Dieu a créé la bouche il a aussi créé de quoi la 

' remplir" 
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Des larmes coulaient des yeux de madame 
ViUor. 

— Monsieur, dit Eodolphe, j'aurais voulu vous 
connaître plutôt ; un jeune homme comme moi 
gagne beaucoup dans la fréquentation d'un homme 
comme Vous. 

— " Chacun est fils de ses œuvres," " Il faut 
puiser tandis que la corde est au puits.** Tout 
de même, jeune homme, je crois que vous n'avez 
pas perdu votre temps. Les bons conseils de votre 
tante ne sont pas tombés dans une terre aride. 
Tant mieux. J'aime beaucoup la jeunesse, beau- 
coup. C'est elle qui est l'avenir. Une généra- 
tion croyante et chaste forme toujours une époque 
de force, de gloire et' de grandeur dans la vie d'un 
peuple. Oh ! la jeunesse, si on savait mieux pré- 
server sa foi ! La morale va souvent se perdre sur 
les écueils du monde si elle n'a pas la foi pour 
guide. " A navire sans pilote tous les vents 
sont contraires,** La vraie foi ne fait pas souvent' 
naufrage. Sachons l'inculquer et la morale suivra. 
" La barque sous voiles n*est pas ballotée comme 
le vaisseau désemparé" 

Dirait-on, à m'entendre, que je deviens mond ain 
que je ne rêve plus que bal et grande soirée ? 
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Voilà bien pourtant la vérité. " Comme on con^^ 
naît les saints il faut les honorer" 

— Vous allez chez monsieur D'Aucheron, peut- 
être ? observa madame Villor. 

— Je vais chez monsieur D'Aucheron, Je ne 
serai pas fâché de rencontrer là quelques uns de 
nos hommes politiques. Je veux leur dire dans Tin- 
timité œ que je pense de leur manière de gouver- 
ner. J'ai ma petite influence. Puis on a souvent 
besoin de plus grand que soi. J'ai une autre raison. 
Jfaccompagne ma femme. " Le cœur mène où il 
va" " Qui prend s'engage" 

— Comment ! madame Duplessis va au \>2l ? 
exclama madame Villor. 

— Eh oui ! comme elle irait à un enterrement. 
Même elle se mêle d'intriguer. Pas dans la poli- 
tique ; cette bêtise-là n'est bonne que pour nous, 
les forts. Elle fait dans les amours. Pas comme 
entremetteuse, par exemple, oh ! non ! Comme 
protectrice de l'innocence menacée. Un beau rôle 
pour une femme qui a sacrifié, un jour, l'avenir le 
plus brillant à la foi promise. " Mais il n'y a ni 
belles prisons, ni laides amours" 

H paraît que notre jeune ministre LePêcheur, 
a témoigné le désir d'épouser la dot de Mlle D'Au- 
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cheron. Une belle dot. Une belle demoiselle aussi, 
Léontine D'Aucheron, et bonne, et gentille. Un 
peu.... comment dirai-je ? un peu étrange, par 
exemple. Mais c'est un charme de plus, un charme 
rare, à mon avis. Elle ne m'entend pas, j'espère^ 
Le citoyen D'Aucheron est on ne peut plus flattée 
La citoyenne D'Aucheronne appelle déjà sa fille la 
ministresse. On a. tenu la chose secrète.p.. autant 
qu'on peut tenir secrète une chose dont on est 
heureux, fier, oïgueiUeux. Le secret ne doit être 
officiellement éventé que demain soir. " Préparez'^ 
vous au pire en espérant le mieux" " Ori ne^ 
va jamais si loin que lorsqu/on ne sait pas où 
Von va" 



VI 



Bodolphe éprouvait une rude angoisse pendaiit 
cette conversation. Il voyait ses espérances tomber 
une à une comme les feuilles quand le frimas 
d'octobre les a recouvertes de sa froide poussière 
d'argent II aÔBiait depuis longtemps mademoi* 
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selle D'Aucheron. 11 Tavait connue dans^ une 
des solennelles fêtes de TUniversité Laval. 

Il recevait ses diplômes et la médaille d'or. On 
l'avait acclamé. 11 resplendisait dans son triomphe, 
6t pourtant son maintien grave avait gardé une 
suave modestie. On eut dit qu'il ignorait son mé- 
rite et que l'ovation n'était point pour lui. 

Parmi les petites mains blanches qui batt^ÎTent 
bien fort, ce jour là, les plus vaillantes furent celles 
de mademoiselle Léontine. 

Tout modeste que l'on soit, on lève les yeux de 
temps à autre, surtout vers des galeries peuplées 
de jolies femmes qui vous regardent curieusement 
et vous admirent au moins un peu. Rodolphe avait 
levé les yeux et rencontré sur son passage le minois 
gracieux de mademoiselle d'Aucheron. Le regard 
de la jeune file croisa le sien. Deux regards 
qui se croisent produisent souvent un effet mer- 
veilleux. C'est comme deux courants électriques. 
Le feu s'allume soudain au fond du cœur, comme 
81 les regards partaient de ce coin secret de notre 
être. 

Quelques heures plus tard la ville se promenait 
sur l'immense terrace^Frontenac, à 200 pieds au 
dessus des hautes maisons noires de la rue cham- 
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plain, à 150 pieds au-dessous de Timprenable 
citadelle. La fanfare, sous la direction de Vézina, 
Thabile chef d'orchestre, jetait-au ciel, ses éclats 
sonores qui se répercutaient sur les rochers voisins ; 
le fleuve dormait dans son lit profond ; les navires 
immobiles avec, leurs grands mâts garnis de cor- 
dages, ressemblaient à une forêt dépouillée par 
rhiver. Le bruit continu des camions, des charrettes 
des wagons, qui serpentaient dans les rues étroites 
de la basse- ville, montait comme un grondement 
de tonnerre vers les calmes allées des remparts. 
Les hommes d'affaire, les flâneurs les étudiants, 
les dames de l'aristocratie, les demoiselles, les 
bonnes d'enfants, les gamins, les désœuvrés, les 
curieux, les employés du gouvernement, les 
chercheurs d'aventures ou de distractions, les 
avocats en quête de paradoxe, les médecins fuyant 
les remords, les notaires placides, les ouvriers de 
tout métier, les hommes politiques de toutes cou- 
leurs, les chercheurs de place de toute sorte, tout 
ce monde allait, venait, se croisait, se mêlait, se 
dégageait pour s'embarasser encore, comme une 
populeuse fourmilière qui s'ébat au soleil sur le 
sable doré d'un jardin. Un grondement sourd 
s'élevait de là, qui se taisait quand les cors'et les 
flûtes, les clarinettes et les trombones recommen- 
çaient leurs accords. 



64 l'àftaire sougbainb 

» 

Mademoiselle Léontine se promenait avec Ida 
Villor. Elle dit tout à coup à demi- voix et ne 
croyant pas être entendue : 

' — C'est lui. 

Elle regardait un joli garçon qui passait près 
•d'elle avec quelques amis. 

I.e jeune homme surprit son regard et saisit ses 
paroles. Il dit à ses compagnons, assez haut pour, 
qu'elle l'entendit : 

— C'est elle. 

Il voulait faire une boutade, rien de plus. 

On passa. A la rencontre suivante, Eodôlphe — 
•c'était lui — risqua un salut qui lui fut gracieuse- 
ment rendu. A la troisième promenade; il brûla 
ses vaisseaux. Il prit un ton badin. Le badinagô 
est souvent un excellent moyen dfe commencer 
un affaire sérieuse : 

— Puisque c'est vous, mademoiselle et puisque' 
c'est moi, voulez-vous que nous marchions en- 
semble ? La foule est difficile à percer ; je vôTis 
aiderai à vous frayer un chemin. 

— Vous êtes bien aimable, monsieur. D'après 
ce qu'il m'a été donné de voir aujourd'hui, les 
difficultés ne vous découragent point, et vous pou- 
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vez vous ouvrir un superbe chemin, répondit 
aussitôt mademoiselle D'Aucheron. 

Ce fut là le commencement des amours de Ro- 
dolphe Houde, alors étudiant en médecine et de 
Léontine D'Aucheron. 

Pas un nuage n'avait passé sur cette amitié 
tendre d'une jeune fille sage et d'un jeune homme; 
vertueux, pas un souffle mauvais n'en avait terni 
l'éclat. 

Monsieur et madame P'Aucheron n'avaient pas, 

« 

il est vrai, donné leur assentiment à cette liaison, 
et la pensée d'avoir pour gendre un homme sans 
fortune et sans nom dans la politique, ne leur 
souriait pas du tout. Ils toléraient partout excepté 
à la maison les rencontres des deux jeunes amou- 
leux. Ce contresens de la vigilance chrétienne ne 
les troublait nullement. 

Tout en laissant l'attachement se fortifier dans 
le cœur de sa fille adoptive et de l'étudiant, D'Au- 
cheron cherchait un prétendant sérieux et bien posé. 

Il l'avait donc trouvé. Et certes 1 il n'avait rien 
perdu pour attendre. Un ministre, quand même il 
ne le serait que par contrebande et pour un jour^ 
c'est beau. Etre ministre cela, grandit un homme 
et transforme un nom. L'honorable monsieur 
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Eenard, L'honorable monsieur LeLapin, L'hono- 
rable monsieur Lacarpe, voilà des noms qui 
deviennent merveilleusement beaux avec cette 
auréole dont les entoure la vanité. Et puis on la 
garde cette auréole sa vie durant, descendrait-on 
quatre à quatre les degrés de l'échelle sociale esca- 
ladée un jour par hasard. 



VII 



Eodolphe souffrait. Les paroles de l'instituteur 
étaient tombées sur son cœur comme des gouttes 
de plomb fondu. Il s'éveillait au milieu d'un beau 
rêve et la réalité cruelle se montrait tout à coup à 
son âme confiante comme ces spectres horribles que 
la nuit apporte l'on ne sait d'où, sur ses vagues 
de ténèbres. Pourquoi lui avoir caché avec tant de 
précaution une affaire aussi grave ? Mais pourquoi 
surtout l'avoir invité à cette soirée, s'il doit y ren- 
contrer un rival heureux ? Non, Léontine n'est 
pas si méchante que cela. Son âme droite n'a pas 
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médité une pareille tromperie. L'amour ne s'est 
pas éteint dans son cœur, puisqu'il brillait encore 
dans ses paupières tout à l'heure. Il se crampon- 
nait à l'espérance. 

Les deux jeunes filles sortirent de la petite 
chambre. L'heure avançait, le froid, le vent, 1 a 
neige augmentaient d'instant en instant. Il fallait 
rentrer avant que la neige s'amoncelât sur les trot- 
toirs. Eodolphe proposa à son amie de l'accompa- 
gner. 

— Je ne saurais refuser un si brave compagnon, 
répondit-elle. C'est surtout maintenant que la 
tempête gronde que j'ai besoin de son appui. 

Eodolphe la regarda avec de grands yeux char- 
gés de tristesse. Elle eut un profond tressaillement 
et comme l'intuition d'un malheur. 

— Il sait, pensa-t-elle, ce que je n'osais lui 
apprendre. J'aurais voulu pourtant souffrir seule. 

Ils sortirent après s'être bien enveloppés dans 
leur vêtement de fourrure. La brise leur fouettait 
le visage. 

— Que ne puis-je me moquer des orages du 
cœur comme de ces orages de la nature ? observa 
Bodolphe. 
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— Je vouercioyais couragBux, répondit Léontme^ 

— Courageux, je le suis quand je sais d'o4 
vient le danger et où se caehe Tennemi. 

— Je voulais vous éviter d'inutiles alannes et 
des tourments insensés^ 

— Mais si vous m'aviez dit : Lutte, combat et 
espère, j'aurais, avec le plus grand bonheur, bravé 
tous les périls, repoussé toutes les attaques, brisé 
tous les obstacles. 

— La valeur,' dans ces batailles de l'amour, con- 
siste souvent à beaucoup souffrir eu silence.^ Je 
vous ai dit d'espérer. 

— Mais depuis quand veut-on vous faire épouser 
ce ministre ? 

— Duplessis vous a dit que c'est un ministre. 

— Pas à moi, à madame Villor 

— Et vous m'avez trouvée bien .... 

— Bien discrète pour le moins. 

— Vous avez dû me décocher un autre qua- 
lificatif, 

— Ma foi ! j'étais tellement ahuri que je ne 
cherchais nullement les noms que vous méritiez. 
Quand j'eus repris un peu possession de moi-môme> 






je ne trouvai encore que les doux noms que vous 
savez. 

— Vous avez eu raison de ne pas douter de 
moi. Je ne sacrifierai jamais mon amour et la paix 
de mon âme à un sentiment de vanité. Je respecte 
la volonté de mes parents cependant; mais j'espère 
qu'ils respecteront aussi cette chose divine et sans 
prix que le bon Dieu a mi^e dans Tâme de cha- 
cun : la liberté d'aimer. 

Les deux jeunes amoureux se séparèrent à la 
porte de M. D'Aucheion. Léontine rentra tout 
émue. Elle n'avait pas encore parlé un langage 
si ferme et si plein de tendres promesses. Bo- 
dolphe, la figure au vent, rayonnait de bonheur. 

Le professeur Duplessis fut bien chagrin de 
n'avoir pas ménagé la sensibilité du docteur. Il 
ne savait pas, lui, qu'il aimait Léontine. 

U rassura de nouveau madame YiUor contre 
les duretés du notaire et s'en retourna en songeant 
à tout le bien que l'on pourrait faire et que l'oii 
ne fait pas. 
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PeaJant toute la journée du vendredi ce fut un 
va et vient continuel dans la maison des D'Anche- 
ron. Les servantes allaient et venaient, époussetant,. 
arrangeant, dérangeant. Elles paraissaient avoir 
perdu la tête et recommençaient dix fois la même 
chose. C'est que madame D'Âucheron courait par- 
tout, donnant des ordres, les révoquant pour le» 
redonner et les annuler encora. Rien n'était assez 
bien. Les rideaux de damas pourpre tombaient mal 
et ne se repliaient pas assez gracieusement sur le 
parquet ; les chaises et les fauteuils pouvaient être 
placés avec plus d'art. Il y avait trop de symétrie, 
pas d'imagination dans l'arrangement. Les lampes 
ne jetteraient peut-être point tout l'éclat que Ton 
^tait en droit d'attendre d'elles en pareille occur- 
rence. Il ne faudrait pas fermer les volets trop 
juste, car, de la rue, on ne verrait rien des splen- 
deurs de l'intérieur. Il faudrait entr'ouvrir discrè- 
tement les vasistas pour laisser les flots d'harmonie 
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«e glisser un peu au dehors, et surprendre agréable- 
ment les curieux qui passeraient ou viendraient 
«écouter. Pourtant ils ont des replis majestueux, 
<;es épais rideaux et ils tombent mollement de 
leurs corniches dorées. Ils ne font pas un si mau- 
Tais effet, après tout, ces sièges de velours rouge 
où personne ne s'est ^.ssis encore. Les tapis de 
turquie, avec leurs larges fleurs de toutes nuances, 
ne ressemblent pas mal à un parterre savamment 
dessiné. On n'a pas vu mieux ailleurs. Il faut être 
de bon compte et juste envers soi-même, franche- 
ment, on n'a jamais vu même rien d'aussi bien 
ddUeurs. 

La voiture du pâtissier apporta une charge d« 
^choses sans noms, toutes plus extraordinaires les 
unes que les autres. Il y a des gens qui connaissent 
l'histoire et la généalogie de ces étranges produits 
de l'art culinaire en dévergondage, et qui ne 
croquent pas un kias ou ne portent pas un doigt 
de dame à leurs lèvres, sans publier aux quaÉre 

<5oins de la table la raison mystérieuse d'une 

Aussi charmante appellation. Madame D'Aucfaeron 
admirait tout cela, se souciant peu des noms et 
croyant fermement aux qualités. 

Â mesure que le jour baissait les émotions se 
pressaient dans l'âme . de la maîtresse de maison. 
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Le moment solemiel arrivait. Les lustres furent 
allumés. La lumière ruissela sur Tor des cadres 
suspendus aux murs, sur la tapisserie à grands 
ramages, sur les consoles sculptées, les panneaux 
vernis des meubles. C'était un rayonnement qui 
semblait doux^et chaud comme un rayonnement 
de soleil. 

— N'est-ce pa^ que c'est beau, Léontine, fit 
madame D'Aucheron tout enthousiasmée ? 

— Trop beau, pevit-être, mère. 

— Trop beau ? mais tu n'y penses pas. Pour 
des députés, pour des ministres rien n'est trop 
beau. Ce sont ces hommes-là, vois-tu, que Dieu 
place à la tête de la nation pour la gouverner. 

— Dieu ou le diable, répondit Léontine en écla- 
tant de rire. 

— Il y a peut-être parfois des ministres préva. 
ricateurs, ma fille, oui prévaricateurs, c'est bien le 
motque j'ai entendu l'autre jour, mais ces mini.^tres- 
là sont rares, ton père l'a dit. 

— Ah ! mère, parlons colifichets, plutôt, nous 
serons mieux dans i^otre élément. 

— Il faut que tu t'Libitues à parler politique, 
et que tu apprennes à.ea causer toi-même, ma fille ; 
car, autrement, la po3itiQn que tu vas occuper. 
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bientôt dans le monde, t'exposerait à bien des mé- 
. comptes. Je ne voudrais pas que l'on pût me repro- 
cher une lacune quelconque dans ton éducation. 

— J'aimerai mon mari, je le laisserai parler et 
agir à sa guise ; j'aurai soin de sa maison pour 
qu'il y revienne toujours avec bonheur, ce sera 
ma politique.... 

— Je me disais cela, moi-même, dans le temps, 
mais j'ai bien compris plus tard toute «l'influence 
que la femme peut exercer sur les hommes publics- 
J'ai compris mon époque, et je ne suis pas de- 
meurée inactive. C'était aussi par intérêt pour 
mon mari que je travaillais. Je voulais le sortir de 
la foule des misérables où il peinait sans espoir* 
Aujourd'hui tu vois quelle position nous avons 
conquise. Nous sommes montés haut, laissant au- 
dessous de nous ceux qui furent nos égaux. La 
fortune passait,' j'ai su lui ouvrir la porte. Plu» 
chanceuse que moi, tu as reçu, par mes soins, une 
instruction parfaite — je ne te la reproche point — 
et tu vas du premier coup — grâce toujours à mon 
habileté — atteindre le faîte de la grandeur. 
Comme tes amies vont te porter envie ! C'est là 
le plaisir : faire crever de jalousie tous ceux qui 
nous connaissent. 

3 
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— Je ne tiens à faire mourir personne. D'ail- 
leurs, ce ministre ne recherche-t-il pas votre 

' argent plutôt que votre fille ? 

— Notre argent ! si tu savais avec quel accent 
passionné il m'a parlé de toi. Au reste, il dit qu'il 
sera ministre aussi longtemps qu'il le voudra. Il 
n'est point de ces esprits étroits qui s'attachent 
irrévocablement à un parti, à une idée. Il croit 
qu'il fiiut savoir changer avec les temps et les cir- 
constances, , se modifier sur les nécessités ou les 
intérêts nouveaux qui surviennent. Il a l'esprit 
large, il est sans préjugé ; tu le connaîtras. 

— Je le connais assez déjà. 

— Ton père qui est tout à fait son intime, a 
dû te dire déjà comme il est surprenant ce garçon, 
ce monsieur, dis-je, cet honorable Monsieur. 

— Il ne me surprendra point. 

— Montre-toi charmante comme toujours, qu'il 
devienne fou de toi. Prends bien garde de donner 
des espérances à ce petit freluquet d'étudiant. On 
ta' permis de l'inviter, mais on avait une intention. 
On veut qu'il sente toute l'ironie de sa position et 
tout le ridicule de ses démarches. 

— L'étudiant d'hier est un docteur aujourd'hui, 
mère. 
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— C'est cela, femme, tu paxles comme la sagesse 
même, s'écria D'Aucheron en faisant irruption 
dans le salon tout illuminé. 

H embrassa sa femme et mit un baiser sur le 
front de Léontine, se frotta les mains avec allé- 
gresse, enveloppa la pièce d'un regard satisfait, se 
laissa choir sur un sofa et bondit sur le coussin 
moelleux. Il se releva presqu'aussitôt. 

•^ Suis-jo bien ainsi demanda-t-il, 

— Oh 1 1 .es bien ! répondirent les deux femmes* 

Il portait l'habit noir de rigueur, cravatée blanche, 
col droit et lufsant, gilet largement échancré pour 
laisser se découper en cœur une chemise de toile 
fine sur la quelle s'épanouissaient trois gros bou- 
tons de diamant plus ou moins authentiques. 

— Et nous, comment nous trouves-tu ? demanda 
à son tour madame D'Aucheron, en se tournant 
dans sa longue robe de satin rose, dont elle ren- 
voya, jusqu'au milieu du salon, d'un coup de pied 
savant, la traîne éclatante. 

— Adorable ! 
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IX 



L*horloge en bronze doré achetée à grand prix, la 
veille, chez Duquel, sonna neuf fois. Madame 
poussa un grand soupir, monsieur palpa sa cravate 
blanche pour s'assurer qu'elle était bien à sa place, 
et mademoiselle fit une moue charmante en disant 
que c'était bien ennuyeux de commencer la veillée 
à l'heure où les honnêtes gens songent à se mettre 
au lit. 

— C'est l'usage du monde, ma fille, répliqua 
madame D'Aucheron ; accoutume-toi à yeiller, 
parce que dans la carrière politique où.... 

Le timbre clair de' la porte qui retentit ne lui 
permit pas de terminer sa phrase. 

Les premiers invités entraient. C'étaient le 
professeur à l'Ecole Normale et sa femme. On 
pouvait les recevoir, ils étaient mis convenable- 
ment. Ils passeraient inaperçus. 

D'Aucheron et sa femme échangèrent un regard 
rapide, qui voulait dire. 
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— Us pouvaient bien ne pas tant se hâter 
ceux-là. 

Puis s'étant levés ils serrèrent avec une effu- 
sion menteuse les mains loyales de ces braves- 
gens. 

— J'avais peur que vous ne fussiez empêchés de 
venir, commença d'Aucheron, vous avea toujours 
un tas de gens chez vous, le soir. Vrai, cela m'eut 
chagriné. 

— J'ai pensé qu'en effet la présence d'un vieux 
patriote ne vous serait point désagréable, et j'ai 
fait une brèche dans mes habitudes. Ponrtanty 
le liTnaçon ne doit pas sortir de sa coquille, 

— Vous êtes tout de même bien aimable, ma- 
dame Duplessis, d'avoir si vite répondu à notre 
invitation, disait madame D'Aucheron. 

— Il est neuf heures, ma bonne madame, et 
nous ne voulons point passer la nuit, tout aimable 
que soit la compagnie. 

— Oh! quand j6 dis : vite.... Cette pendule, la 
plus belle que nous ayons pu trouver en ville, nous 

, avertit qu'il est temps d'ouvrir nos portes, comme 
nos cœurs, aux distingués amis qui nous font 
l'honneur de.... 



/ 
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— Monsieur le notaire Vilbertin, annonça un 
.serviteur d'occasion placé en sentinelle à la porte 
<lu salon. 

— Ce cher notaire ! s'écria madame D'Aucheron, 
qui laissa de nouveau sa phrase inachevée. 

Le notaire donna une poignée de main aux 
•dames, une autre à feon ami d'Aucheron, salua 
le vieux professeur, s'inclina aussi profondément 
que le lui permettait la proéminence de son ventre, 
devant madame Duplessis, et tout essoufflé, s'assit 
dans le plus large fauteuil. Il était connu, le 
notaire ; son avarice aussi. Le professeur pensa en 
le voyant : 

" CPesA une folie que de vivre pauvre pour 
^mourir riche" 

Le timbre retentit encore, retentit souvent, et 
les invités arrivaient, arrivaient toujours. 

Joseph, le domestique, gauchement affublé d'un 
liabit bleu barbeau garni de boutons dorés, se tenait 
près de la porte, pour recevoir les messieurs et leur 
indiquer une petite salle où ils pourraient refaire le 
nœud de leur cravate et les désordres de leurs 
«cheveux, avant de monter, car le salon était au 
premier étage. 
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Les daones passaient aux mains de Catherine, 
une assez gentille fille de chambre, qui prenait un 
plaisir extrême à comparer les unes aux autres les 
tapageuses toilettes dont la maison s'emplissait. 

Ce fut comme une procession radieuse dans 
Tescalier. Les replis des robes de soie ou de satin 
jetaient des rayons de vagues où flotte le soleil, et 
des senteurs enivrantes se répandaient partout. 



X 



En attendant le quadrille d'honneur on causait. 

— Quelles nouvelles, monsieur Duplessis ? De- 
mandait le notaire Vilbertin ; la société St- Vincent 
de Paul a-t-elle bien de la besogne cet hiver ? 

— Monsieur le notaire, soyez sûr qu'il ne manque 
pas de gens qui lui en taillent de la besogne, ré- 
pondit l'instituteur en regardant d'aplomb l'avare 
notaire. 

— Il faut qu'il y ait des pauvres, reprenait celui- 
ci, afin que la charité des bonnes âmes puisse 
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s'exercer.... Que ferait mademoiselle Lëontîne, par 
exemple, si elle n'avait point à qui distribuer ses 
douces paroles et ses nombreuses aumônes ? 

Il regardait mademoiselle d'Aucheron en sou-^ 
riant et voulait détourner l'attention qui s'atta- 
chait à lui, 

— Monsieur Vilbertin, ^ répondit la jeune fille, 
nous devrions former une se^eiété tous les deux ; je 
distribuerais les paroles et vous, les écus 

— Une société avec vous ? .... je vous prends 
au mot . . . mais une vraie société que vous n'aurez 
pas le droit de dissoudre.' 

— Une vraie société de bienfaisance. Ouvrez 
votre bourse, monsieur, payez. 

— Ouvrez votre bouche adorable, mademoiselle, 
parlez 

— Remettez à madame Villor le prix de son 
loyer , . . jusqu'au mois de mai prochain. J'ai 
parlé. 

— Rien que cela ? fit le notaire un peu décon- 
tenancé, mais riant toujours cependant. Vous 
commencez bien ; n'importe, pour vous, je m'exé- 
enterai. 
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— Il faut que ce soit pour l'amour de Dieu 

pas pour Tamour de moi. 

— Cela n!est point dans le contrat. Pas de 
clauses frauduleuses, mademoiselle. Vous n'avez 
rien à voir aux motifs. C'est pour l'amour de 
vous. J'y tiens. 

— Excusez-moi, l'on me demande, fit Léontine 
qui se leva pour courir au devant de quelques 
jeunes dames qui entraient. 

— Diable ! fit le notaire à madame D'Aucheron, 
votre fille est bien jolie. 

Il lorgnait Léontine qui s'en allait d'un pas gra- 
cieux et vif. 

'- — Oh ! oui, soupira la vaniteuse femme, c'est 
à son tour à porter le trouble dans les cœurs. 

— Veillez sur elle, on pourrait vous l'enlever. 

— L'enlèvement est à la veille de s'accomplir» 
Vous en entendrez parler. Cette soirée, si tous 
êtes observateur, vous dira que... 

— L'honorable monsieur Jean - Baptiste - Oscar 
Le Pêcheur 1 cria tout à coup le garçon de sa voix 
la plus retentissante. 

— Le Pêcheur en eau trouble, ckuchotta, quel- 
qu'un. 
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Madame D'Aucheron resta court une fois de 
plus. Elle ne put résister au mouvement qui la 
poussait, se leva, courut plutôt qu'ellç ne marcha, 
les mains tendues vers le jeune ministre.... 

— Comme vous êtes aimable de nous honorer 
ainsi de votre présence 1 s'écria-t-elle. 

— Oui, oui, mon cher Le Pêcheur, que vous êtes 
aimable ! répéta D'Aucheron qui s'était avancé en 
même temps. 

— Tout rhonneur est pour moi, mes chers amis, 
croyez-le, répondit le jeune ministre. 

— Permettez-moi de vous présenter ma fille 
adoptive, demanda madame D'Aucheron. 

— Il me tarde d'offrir mes hommages à made- 
moiselle Léontine. 

Léontine causait avec les jeunes dames qui 
venaient d'entrer. Elle s'interrompit et salua froi- 
dement l'honorable personnage qui s'inclinait jus- 
qu'à terre, comme un huissier de la verge noire, 
aux jours de gala. 

— Elle est intimidée, pensa le ministre. Ces 
gens-là croient que nous ne sommes point des êtres 
ordinaires. A leurs yeux nous sommes des divi- 
nités. S'ils savaient !.... 
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— J'aurai le bonheur de dire bientôt à made- 
moiselle Léontine l'admiration que m'inspirent ses 
hautes qualités, ajouta-t-il, et il passa. 

— Monsieur Antoine Duplessis, ancien insti- 
tuteur, membre de la St Vincent de Paul, et 
congréganiste, débita D'Aucheron en présentant 
l'instituteur. 

— M. Duplessis, l'amitié, la confiance et l'aide 
d'un homme comme vous ne peuvent que m'être 
utiles et me flatter. J'esjJère que nous ferons tout 
à l'heure plus intime connaissance, et que nous 
nous comprendrons à merveille. 

— M. le notaire Vilbertin, l'honneur et la gloire 
de la profession, continua D'Aucheron. 

— L'on fait ce que l'on peut dans l'humble 
sphère où la Providence nous a placé, repartit le 
ïiotaire en donnant la main au ministre. 

— Votre état, M. le notaire, vous met en rap- 
port avec bien des gens, et votre influence doit 
être grande, observa celui-ci. 

— Je ne dis pas non, et si l'on voulait se livrer 
à la chose publique on pourrait peut être arriver 
à son tour, 

— Le champ est ouvert t\ tous. 
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— C'est vrai, mais beaucoup d'appelés et peu 
d'élus, ajouta en riant D'Aucheron qui s'imaginait 
avoir inventé un mot drôle. 

Jean Griflard, député multicolore et souvent en 
disponibilité, fut acclamé chaleureusement quand 
il entra avec sa femme, une joyeuse dondon à l'œil 
clair, avec une rose sur la tête, une robe fantas- 
tique qui ne commençait nulle part et ne finissait 
jamais. 

Monsieur et madame Laminon firent aussi une 
entrée triomphale. Ils venaient de se retirer des 
affaires. C'est un titre. Ils furent suivis de mon- 
sieur et madame Dupotain, de monsieur et madame 
Blancheux, de joachim Pichenette, le conseiller de 
ville, de Marc Blondole, l'écheviu, d'Athanase 
Baudriol, le marchand de charbon, de Pierre-Jean- 
Louis Landeau, Tépicier ; toute une légion. Tous 
les états se trouvaient représentés. C'était une 
bigarrure qui ne manquait pas d'avoir son côté 
drôle. Les femmes étaient mises avec ce goût 
particulier dont les a douées le Créateur. Il y avait 
peut-être un brin de coquot'^erie ; il y en avait 
certainement. Chacune voulait paraître mieux 
que les autres; de là un déploiement de luxe 
inutile. Les chances restaient les mêmes qu'au- 
paravant. 
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On retrouvait d'anciennes connaissances, on en 
formait de nouvelles ; la conversation s'allumait 
comme un feu de broussailles, et le murmure des 
fraîches voix de femmes, le parler sonore des, 
hommes, les frémissements de la soie, le bruisse- 
ment des pieds sur les tapis, tout cela formait un 
bruit étrange et gai qui remplissait la maison et 
grisait tout le monde. - 

Léontine se montrait fort aimable. Elle avait 
une bonne parole, un sourire gracieux pour chacun 
des invités. Cependant elle semblait un peu in- 
quiète, un peu mal à Taise, et ses grands yeux noirs 
revenaient toujours se fixer vers la porte grande 
ouverte. Elle attendait quelqu'un. Et celui qu'elle 
appelait de tout son cœur ne venait point. Elle 
perdait toute sa gaieté et ne répondait plus que par 
monosyllabes à ceux qui lui adressaient la parole. 
Elle ne se contraignait pas longtemps. Avec son 
caractère vif, bouillant, un peu fantasque, comme 
disait le père Duplessis, elle ne pouvait pa» 
feindre-, 

— Vos parents font vraiment bien les honneurs 
de leur maison, lui dit le jeune ministre, qui venait 
de s'asseoir auprès d'elle, aussi, comme tout le 
monde se livre à la joie ; vous seule semblez un 
peu ennuyée : n'aimez- vous donc pas ces fêtes» 
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— - Mes invités à moi ne se montrent guère em- 
pressés, et cela me fait de la peine. 

Elle souligna cette phrase. 

— Ah ! vous attendez quelqu'un ? 

— Deux amis seulement. 

— Et s'ils ne viennent pas, ne vous laisserez 
vous point distraire ou consoler un peu par d'autres 
amis qui, pour être nouveaux, n'en seront pas moins 
dévoués et fidèles ?*" 

— Je tâcherai de déguiser mon désappointement, 
mais j'ai peur d'y mal réussir. 



XI 



La première danse s'organisait. Les instruments 
de musique jetaient les premières notes éveillées, 
comme des oiseaux qui essaient leurs jeunes ailes. 
Des vibrations sonores, des soupirs mélodieux, des 
fugues vives comme des fusées, arrivaient par 
vagues harmonieuses avec des bouffées d'arômes. 
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Toutes les figures riaient, tous les yeux étaient 
chargés d'éclairs. 

Le ministre dansa le premier quadrille avec 
mademoiselle Léontine. Us avaient pour vis-à-vis 
M. D'Aucheron et madame Griflard. Le notaire 
Vilbertin eut l'honneur de danser avec la maîtresse 
de la maison. Duplessis refusa. Les figures du 
quadrille étaient pour lui d'inextricables dédales 
où il se serait invariablement perdu. Il danserait 
• peut-être un cotillon, tantôt, après les autres. Le 
député flottant avait jeté son dévolu sur madame 
Baudriol, une blonde un peu fade, mais fort sen- 
timentale. Elle parut bien heureuse de danser avec 
un député. Plus tard elle dansa avec un épicier et 
elle parut bien heureuse encore. Elle passa par le 
quadrille, le lancier, la caledonia, le cotillon, le 
Sir Eoger de Coverly, etc., avec le député, l^épicier, 
le marchand de charbon, Téchevin et le conseiller, 
et elle parut toujours bien heureuse. 

On dansait dans une grande salle voisine du 
salon. Ceux qui ne dansaient point regardaient dan- 
ser et critiquaient en attendant qu'ils fussent criti- 
qués. 

— Savez- vous que ce bal est splendide ? disait- 
on, d'un côté. 
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— Un peu bigarré, peut-être, mais enfin.... 

— Madame D'Aucheron ne vieillit pas. 

— Elle attend son mari. 

— En effet, il est bien plus jeune qu'elle. 

— Une dizaine d'années. 

— On dit que c'est un mariage d'argent. 

— Elle n'est pas jolie dans tous les cas. 

— Pas fine, non plus. 

— Pas jolie, pas fine, pas jeune.... maïs dorée 
sur tranche ; le mystère est expliqué. 

On disait ailleurs ; 

— Il n'y a pas très longtemps que D'Auclieron 
est à Québec. Il s'est marié aux Etats-Unis. 

Et quelqu'un qui se targuait d'en savoir long 
expliquait à demi-voix, en s'inclinant vers les 
curieux. 

— D'Auclieron e^t ici depuis une dizaine d'an- 
nées, à peu près. Il vient de Lowell, Mass. C'est 
là qu'il a connu sa femme. Je le sais bien. Mon 
frère qui demeure en cette ville me l'a dit. Elle 
était modiste, elle, sur la rue Merrimack, la prin- 
cipale rue. Elle faisait d'excellentes affaires, 
n était tout jeune, lui, et beau garçon. Il s'est 
laissé tenter par les éous. 
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— Ils n*ont jamais eu d'enfants, je crois. 

— •Pas depuis que je les connais. Ils ont pris 
une orpheline peu de temps après leur arrivée ici. 

— C'est mademoiselle Léontine. 

— C'est mademoiselle Léontine, un beau brin 
de fille.... 

D'autres causaient un peu plus loin sous les * 
flots de lumière qui tombaient des lustres et ne se 
gênaient pas pour rire. y 

— Voyez donc madame chose, disait l'un, comme 
elle prend des airs de chatte. 

— C'est son air ; je vous jure qu'elle est sage» 
répondait l'autre. Elle a des grififes sous ses pattes 
de velours. 

— Vous aurait-elle égratigné ? 

— Je me tiens toujours loin de ces charmants 
petits animaux-là. 

— Mademoiselle Léontine danse bien, n'est-ce 
pas ? Et notre jeune ministre, voyez donc s'il y 
met de l'entrain. 

— Ce qui m'étonne c'est qu'il n'aiUe pas plus 
vite que le violon. 

— Vilbertin garde bien la mesure, malgré son 
poids énorme. 
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_ Ce serait k première chose qu'il ne garderait 
pas. 

— Tiens, M. le député et madame Landeau qui 
arrivent après les autres. 

— Ils auront passé par la chambre. - 

Au dessus des accords entraînants de Torchestre 
on entendit un tintement joyeux et '^'lair : le timbre 
de la porte. Léontine eut un vif tressaillement et 
perdit deux ou trois mesures. " 

— Venez donc, lui dit plaisamment le ministre, 
vous savez bien que nous devons marcher ensemble 
maintenant. 

Il faisait allusion à leur union prochaine. Elle 
feignit de ne point entendre et continua la figure 
commencée tout en épiant l'arrivée des nouveaux 
convives. 

C'était' lui, Eodolphe, avec Ida, sa cousine. 

— Est-elle assez simplement habillée, celle-là, 
remarqua Tune des robes de soie gros grains, en 
faisant une moue dédaigneuse. 

— Elle s'est trompée de pièce, je crois, c'est à la 
cuisine qu'elle est attendue, répondit un corsage 
en rupture de ban. 

— Elle n'est pas laide, cependant. 
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— Laiàsez donc ! y a-t-il jolie fille sous pareille 
pelure ? j'appelle cela une pelure, moi! 

— Lui n'est pas Irop mal, observa une longue 
jupe allongée sur le tapis comme un chien au 
pied de sa maîtresse. 

— Lui ! c'est un beau garçon, mais ... ses ma- 
;nières ne sont pas des plus dégagées. 

— C'est mal à D'Aucheron de n'être pas plus 
<iifi5cile dans le choix de ses invités. Quant à 
moi, je ne suis pas vaniteuse, cela ne m'offusque 
point ; mais il y a ici des députés, un ministre, et 
ces hommes-là doivent être respectés. * 

— ^D'autant plus que le ministre, m'a-t-on 
assuré, — devient ce soir le fiancé de mademoiselle 
Léontine. C'est le prétexte de la fête. 

— Qui vous a dit cela ? 

— Cela c'est su par les domestiques. Ils con- 
naissent tout, les domestiques et ces gens là sont 
créés .et mis au monde pour vendre les secrets de 
leurs maîtres. 

— Voilà pourquoi D'Aucheron demandait au 
ministre, il y a un instant, comment il trouvait sa 
petite Léontine.' 

Le quadrille fini, les dames furent respectueuse* 
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ment conduites à leurs sièges, sauf Léontine qui 
vint souhaiter la bienvenue à Rodolphe et à sa 
chère Ida. 

Elle était devenue toute autre. Elle subissait 
une transformation complète. Tout le monde re- 
marqua son expansive et joyeuse humeur. Le 
ministre en prit ombrage. Il n'entendait point 
que le premier venu, même un docteur en mé- 
decine, vint donner sur ses brisées. Il était bien 
décidé d'épouser Léontine, pour sa dot, d*abord> 
pour elle ensuite, et il l'épouserait. Il chercha 
l'occasion de lui parler. Il dut attendre un peu> 
car elle voulut danser un lancier avec Rodolphe. 
En attendant il aborda D'Aucheron. 

— Est-ce que ce garçon recherche mademoiselle 
Léontine ? demanda- t-il ; il me semble la poursuivre 
plus que de raison. Je serais humilié d'avoir à 
lutter contre un pareil rival. 

— Mon cher ministre, une amitié de jeunesse, 
vous savez ce que c'est. Auta,nt en emporte le 
vent. Il n'oserait pas ; non, il n'oserait pas. Et 
puis Léontine est avertie, bien avertie. Elle est 
cachée par exemple, elle est dissimulée, la coquine* 
Il est malaisé de savoir ce qu'elle pense. 

— S'attend-elle à me voir lui demander sa main ? 
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— Sans doute. 

^ — Et si elle allait me la refuser ? 

— Elle ne le fera pas. Un ministre, allons ! 
vous n'y pensez pas. 

— Les jeunes filles.... voyez-vous, c'est toujours 
ce rêve stupide d'une chaumière "Sous les bois, loin 
du monde, près des flots bleus, avec le bien aimé 
qui les a ravies... le bien aimé ! un sot, très souvent, 
qui peut à peine dire oui, non, un gueux qui gri- 
gnotte un morceau de pain noir en chantant des 
stances aitoureuses, un poète I 



XII 



La danse allait toujours, il y avait de l'entrain. 
La chaude atmosphère des salles pleines de femmes 
et de lumières se remplissait de suaves émanations. 
On sentait passer des effluves voluptueuses. les 
grandes soirées de danse, quelles délices pour les 
sens I quel champ pour les amours 1 quel tombeau, 
pour la chasteté ! 
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Kodolphe et Léontinese laissaient emporter aux 
accords de Tentraînaiite musique, et les yeux dans 
les yeux, cœur contre cœur, ils tourbillonnaient 
comme des flocons de neige au souÔie de la tem- 
pête.* Ils vinrent s'asseoir l'un près de Tautre, 
portant vaillamment le poids de tous lek regards. 

Madame D'Auçheron cherchait une occasion 
d'aborder sa fille pour lui rappeler que le ministre 
était là. 

Plusieurs d'entre les messieurs passèrent dans 
le fumoir. D'autres s'assirent aux tables de cartes.- 

L'on se mit à discourir sur toutes sortes de sujets, 
mais la politique finit par tout absorber. La poli- 
tique, c'est une éponge qui boit bien. Le ministre 
était entouré. 

*I1 discourait avec l'aplomb que donne l'ignorance 
entée sur la vanité, et maints sots l'approuvaient. 
Les puissants n'omt-ils pas toujours raison ? 

Comment, si jeune et sans fortune, était-il de- 
venu ministre ? Un accident. La constitution 
pennet cela. Il avait de la langue et du toupet, 
fausse monnaie très en vogue et que des gens 
sensés même ont la faiblesse . d'accepter. Il se 
vantait de tout savoir et le monde, qui est igno- 
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rant, le croyait sur parole. Il exploita les préju- 
gés et le peuple jaloux lui trouva du boxi sens. 
Il était pauvre, il devait être supporté par la 
classe pauvre. C'est juste, disait-on. Les riches 
ont les riches pour eux. Il connaissait les misères 
de l'ouvrier, lui, et serait en état d'y apporter re- 
mède. Nul plus que lui n'était déshérité, puis- 
qu'il n'avait pas même de parents. Il en avait 
emprunté pour naître. Il ne rougissait pas de 
son origine et se vantait de remonter à Adam, 
comme tous les autres hommes, mais par un che- 
min détourné. On trouvait cela fort original. Il 
avait passé par le séminaire, fait plus de pensums 
que de versions et lu plus de nouvelles que d'his- 
toire. Il est vrai que l'histoire n'est souvent 
qu'un roman. Il sortit en troisième pour étudier 
le droit, et donna pour payer ses cours, des leçons 
de grammaire, de latin, de grec et d'anglais. Des 
choses qu'il ignorait la veille, et qu'il apprenait S 
la hâte pour l'occasion. Il se faufila dans les 
assemblées publiques, se hissa sur l'estrade et se 
mit à pratiquer l'éloquence à quatre sous. Il de- 
vint habile, se fit un chché de phrases et de 
maximes sonores et vagues qui pouvaient être dîtes 
en tout temps, en tous lieux et en toutes occasions. 
Il proclama sans cesse son amour de la patrie^ 
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protesta de son désir d'éclairer ses semblables^ 
affirma la nécessité de créer des lois sages et de 
faire sortir le peuple de la torpeur où il gémissait. 
Il osa briguer les suffrages des électeurs et les élec- 
teurs osèrent l'élire. Il était peut être de bonne 
foi et croyait en lui-même, mais sa vertu n'avait 
pas été mise à l'épreuve. Combien de belles et 
nobles intentions font naufrage dès la première 
tempête ! Ceux qui n'ont point passé par le creuset 
de la tentation ne connaissent ni leur force, ni 
leur faiblesse. 

Hier donc, intransigeant, il menaçait de rester 
toute sa vie dans les bas-fonds de la gauche, plutôt 
que de sacrifier une de ces idées généreuses qui 
devaient sauver le monde; aujourd'hui il s'est 
séparé de ses amis pour accepter, au refus de tout 
autre, un siège à la droite, uû portefeuille de mi- 
nistre et un titre qui ne caché pas sa honte. 

— Le grand secret de la politique, disait-il^ 
c'est l'économie. Dépensez peu et vous serez tou- 
jours riches. Avant longtemps le coffre public 
sera plein car nous allons émonder sérieusement» 
la politique, c'est un arbre. Si vous voulez qu'il 
croisse vite et monte haut, taillez-le, coupez lee 
branches inutiles, émondez I C'est ma devise. 
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— " Tentends bien le bruit de la meule mais 
je nevoia pas la farine/* observa le père Du- 
plessis en aparté. 

— Le ministre a raison, dit le notaire, Técono- 
mie est la grande loi qui eauve les nations comme 
les individus. 

— Il existe un mal certain, risqua nn autre, un 
jaloux : Le trop grand nombre d'employés. 

— Pour cela, c'est vrai, répondit une voix nou- 
velle ; nous nourrissons à ne rien faire un tas de 
fainéants. 

— Nous allons mettre ordre à cela, fit le mi- 
nistre, se rengorgeant. La question — qui est une des 
grandes questions sociales — est à Tétude depuis 
mon arrivée au pouvoir, et il a été décidé, à la 
dernière réunion du conseil — je puis bien le dire, 
puisque la chose s^ra connue officiellement dès 
demain — il a été décidé, messieurs, de renvoyer 
tous les serviteurs inutiles. C'est ainsi qu'un chef 
de maison 'agit, n'est-ce pas ? il renvoie les servi- 
teurs dont il n'a plus besoin. 

— Quand leur engagement est terminé, répliqua 
le docteur. 

— Les employés, reprit le ministre, ne sont 
maintenus que durant le bon plaisir des autorités» 
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— Je croyais qu'un certain nombre était nommé 
à vie. 

— Oui, saïas doute, ils sont nommés à vie ; c'est- 
à-dire qu'on leur donne avis de leur destitution, 
dit le ministre en riant de son affreux jeu de mots. 

— Monsieur, fit le jeune docteur, n'avez- vous 
qptR cet ingénieux moyen de vous tirer d'afifaire J 

— Pour le bien public tout est permis ; il n'y 
a pas d'injustice lorsque la force majeure commande. 

— La question est de savoir quand il y a force 
majeure, répondit le professeur Uuplessis. Et, 
s'adwigsant au notaire Yilbertin, il ajouta : 

— Quand uni contrat, même tacite, a eu lieu 
bouâ Jide entre deux parties, est il permis à 
ToBù ou à l'autre des parties de l'abroger de son 

dbef? 

— Un contrât ? non, s'il s'agit d'un contrat ; 
il j en a tant de contrats, vous savez, il faufc 
explicite et bien spécifier. Il y a tant de 

qui peuvent rendre un contrat nul. Il y a, 
pur esemple.... 

-^ Assurément, monsieur le notaire, fit le jeune 
dbctoBcr, vous ne l'êtes guère explicite, vous, en ce 
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— Jeune homme, vous pataugez dans votre pitoa 
comme vous l'entendez, c'est votre affaire^ et Tost 
est trop poli pour vous le dire. 

— Vous pataugez dans le d^oit, c'^est 
affaire, et nous sommes assez francs pour vous 
avertir, répliqua vivement le jeune hommes- 
Rodolphe se faisait des ennemis. II y tvsmrfm^ 

une acre jouissance, parce que ces hommes qvâ se 
montraient sans cœur, il ne voulait pas lea traAiTCf 
sur son chemin. 

— Et croyez-vous, monsieur^ recommençai fe 
ministre, que ce soit par plaisir que nais» re»- 
voyons du service tant de bras cependant iimlileaL 

— II ne fallait pas faire la faute de les plaocar 
d'abord. Maintenant, il n'y a qu'un moyen bami^e 
de réparer ce mal, c'est de ne point ïenapErles 
places qui deviennent vacantesv 

— Nous sommes bien obligés de faire de» nu- 
minationa, les députés nous les imposent. 

— Ou bien vous les offrez comme prix da rcte 
de ces députés sans conscience. 

— C'en est trop, s'écria le jeune ministre. Mon- 
sieur D'Aucheron, si ce monsieur Eodolphe je ne 

Sais qui, ne me fait point d'excuses, je vous pii&EBÎ 
de recevoir mes adieux. 
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— Jeune homme, demanda M. D'Aucheron avec 
fatuité et comme s'il eut été un vieillard, lui, vous 
ne refuserez pas, j'espère, de réparer Toutrage que 
vous avez fait à Tlionorable monsieur Le Pêcheur* 

— Si, par ma vivacité, j'ai blessé ici quelquç 
personne que je ne voulais pas atteindre, je le 
regrette infiniment. 

— Etes- vous satisfait, monsieur le ministre^ 
demanda D'Aucheron ? 

— Je me contenterai de ces excuses, répondit le 
ministre. 

— Il n'est guère difficile, dit Duplessis à -son 
voisin, mais : " A petit saint petite offrande,^* 

. Le ministre, tout triomphant, passa dans le 
salon. Léontine causait avec Ida de l'incident qui 
venait de se prcdiiire dans le fumoir, car tout ce 
qui se disait là s'entendait du salon. Léontine, tout 
en étant bien aise de Voir Eodolphe donner la 
réplique à son rival, craignait qu'il ne se fit un 
ennemi de son père. 

— Je crois que j'ai mal choisi mon temps pour 
demander une subvention plus considérable en 
faveur des maisons de charité et d'éducation, dit 
le père Duplessis. 
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— Et moi, répliqua Rodolphe, je ne me suis 
guère affermi dans les bonnes grâces de M. D'Àu- 
cheron. 

' — Je vous dirai monsieur le docteur que le 
temps détruit tout ce qui est fait et la langue tout 
ce qui est à faire. 



XIII 



Minuit approchait et madame D' Aucheron regar- 
dait souvent à sa pendule. Les aiguilles d'or se 
promenant lentement dans leur cercle fatal, mar- 
quaient sans cesse les moments de la vie que 
nous avons à jamais perdus, car les horloge» 
ne sonnent que les heures passées. Uns horloge 
c'est le plus terrible témoin de notre néant; c'est 
un doigt qui nous montre sans cesse ,1a fuite irré- 
parable du temps. Cependant pour madame 
D'Aucheron les aiguilles ne se hâtaient point 
assez. Elle était anxieuse. Les sauvages devaient 
entrer au coup de minuit. 
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lAimotable M. Le Pêcheur avait réussi, par une 
muMseuvre adroite, à se trouver seul avec Léontine 
et a &taA en train de lui raconter comment il avait 
forcé Hodolphe i lui faire des excuses. Il ampli- 
fiait an peu, et corrigeait à son avantage certain 
â&sû3s de la scène. Léontine le laissait dire et re- 
g^Maiait tf un ceil distrait les méandres de la danse. 

— Mon honneur de ministre et la qualité plus 
mgréshle que je dois avoir à vos yeux, mademoi- 
meSIe, m'obligeaient à le traiter ainsi. 

— Je ne comprends guère vos dernières paroles, 
BMyosîcuT, observa Léontine. 

— Quelle est charmante cette modestie qui 
lefizflc d« comprendre ! 

— Je vous assure que la modestie n'y est pour 



— Vous êtes merveilleusement adroite. Vous 
mmiez que je vous dise tout et que je n'apprenne 
rien. Vous voulez que je vous devine. Les femmes 
aiment les petits mystères et elles veulent qu'on 
les devine, elles et leurs petits mystères. 

— Je suis bien femme mais pas du tout mysté- 
Je n'ai rien à cacher. 

-Vous cachez, pourtant, l'amour que vous devez 
pour celui qui sera bientôt votre mari. 
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— Il ne serait pas nécessaire de le publier tout 
haut, cet amour, dans le cas ou il existerait. 

— îToB, sans doute, mais il se dit tout bas, il se 
montre dans un regard, il s'élance dans un soupir... 
Entendez- vous ? 

Il poussa un long soupir. ' . 

— J'entends, fit Léontine, éclatant de rire. 

— L'amour qui rit n'est pas loin d'être cruel, 
observa le ministre. 

— Ce n'est pas mon amour qui rit. 

— Ne me faites donc point souffrir davantage. 
Vous savez bien que j'ai eu l'honneur de solliciter 
votre main, et vos excellents parents m'ont donné 
l'assurance que mes vœux seraient comblés. 

— Ils ont promis plus qu'ils ne pourront don- 
ner, peut-être. 

— Comment, vous refuseriez d'unir, vos des- 
tinées aux miennes ? . . . Pourquoi donc. 

— C'est mon secret. 

— Je suis jeune, j'occupe une haute position, 
l'avenir le plus beau m'est sans doute réservé. Ah 1 
combien de jewnes filles, dans notre brillante société 
canadienne, seraient heureuses de devenir la femme 
de l'Honorable M. Le Pêcheur. 
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— Alors fait en donc le bonheur de Tune d'elles 
et laissez-moi re/idre heureux un homme qui n'a 
pas vos étonnants avantages. 

. Le tête à tête fut long et animé. 

Le jeune ministre venait d'essuyer un rude 
échec, mais il ne se tenait pas pour battu. Il 
avait trop haute opinion de lui-même pour cela. 

Il se plaignit amèrement à monsieur et à ma- 
dame D'Aucheron. 

Madame D'Aucheron vint trouver sa fille et 
lui dit : 

— Je ne veux plus que tu parles à M. Houde. 
D'Aucheron vint à son tour : 

— Ma volonté est ma volonté, lui dit-il, et tu 
seras la femme de Thonorable M. Le Pêcheur 
avant un mois. Agis en conséquence. 

Il alla vers le jeune docteur. 

— Monsieur, lui dit-il, ma fille doit épouser 
bientôt Thonorable M. Le Pêcheur, faites-moi le 
plaisir de ne plus songer à elle, et de ne .plus cher- 
cher à la voir. Sinon.... 

— Sinon ? 

— Sinon je serai forcé de prendre des moyens 
énergiques pour faire respecter mes volontés. 
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— Et si votre fille m'aime, monsieur ? 

— Amour de jeunesse, folie I II faudra bien 
qu'il s'en aille comme il est venu, cet amour.... ou 
bien elle s'en ira comme elle est venue, elle. 

D'Aucheron s'animait. Il se souciait peu d'être 
entendu ou de ne l'être pas. Même, il n'était pas 
fâché que l'on sut comment il congédiait le mal- 
encontreux amoureux de sa fille. 

Léontine se trouvait alors avec madame Du- 
plessis. 

— Que dois-je faire, lui demanda-t-elle ? 

— Laissez passer l'orage. 

— Mais je ne veux pas qu'on lui fasse subir 
une humiliation semblable devant tout le monde. 
Il faut que je lui dise une parole au moins. 

— Vous allez irriter vos parents et faire un 
éclat regrettable. 

— Mais je ne tiens pas à acheter, moi, au prix 
que l'on y met, cette existence brillante que l'on 
m'offre. 

— Ce n'est pas en brusquant le dénouement 
que vous le ferez tourner à votre avantage. 

— Voyez- vous ? le voilà qui part. 
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— Rodolphe, debout dans le vestibule, se pré- 
parait à sortir. 

Léontfne se leva tout émue. Elle rougît puis 
aussitôt devint d'une pâleur singulière. EUe tra.- 
versa le salon et s'avançaut vers lui ; 

Vous partez, monsieur EodoljAie ? 

— Ma présence n'est pas agréable à tout le 
monde, ici. 

— Si tous ceux qui n'ont pas la bonne fortune 
de plaire à tout le monde suivaient votre exemple, 
d'autres partiraient aussi, vous le savez bien. 

— Il y a cette différence entre les autres et 
moi, que Ton m'a dit à moi que je ne plaisais 
point. 

— D'autres devraient le deviner. 

Deux mains tremblantes se serrèrent bien fort. 

— Mais, mon cousin, dit une voix allègre^ vous 
n'allez pas m'oublier ici ? 

— Je n'oublie pas ceux que je laisse, cousine. 
Il regarda Léontine en disant cela. 

— Ida, je te gaide jusqu'à demain, dit mademoi- 
selle D'Aucberon ; je ne yeux pas que tu partes ; j'ai 
besoin de toi ; j'ai besoin de tous ceux qui m'aiment. 
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Uodolphe ne partit pas seul, cependant, monsieur 
et madame Duplessis, prétextant la feitigue, se re* 
tirèrent en même temps. 



XIV 



Comme ils sortaient les douze coups de minuit 
tombaient sur le timbre de bronze de la pendule 
du salon. D'Aucheron dit au ministre. 

— Vous voyez qu'on y va rondement. Pas de 
midi à quatorze heures. La porte, voilà mon 
argument. 

— La porte ! c'est ee que nous disons aux em- 
ployés récalcitrants ou inutiles. La porte ! c'est 
la base de mon système d'économie. 

On entendit rire et parler au dehors. 

— Les voilà, s'écria madame D'Aucheron. 

— Qui ? demandèrent plusieurs voix. 

— Les sauvages ! vous allez voir, 

On crût qu'elle devenait folle. Un instant 
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après, on comprit bien qu'elle disait vrai quand 
on vit entrer au salon dix visages cuivrés. 

— Que viennent faire ici ces gens ? demanda le 
notaire à son voisin. 

— Du diable ! si je le devine. 

— Mes amis, commença D'Aucheron, j'ai cru, 
ou plutôt madame D'Aucheron a pensé vous faire 
une agréable surprise, en vous donnant le spectacle 
assez rare d'une danse de guerre sauvage. 

— Par des gens guère sauvages, souffla l'un 
des invités à son voisin. 

On applaudit à outrance aux paroles de mon- 
sieur D'Aucheron. 

« 

— Alors, dit-il, permettez-moi de vous présen- 
ter mes nouveaux hôtes, des Abénaquis de Bé- 
cancour, des chasseurs distingués. Et d'abord : 
Metsalabanlé, le chef. Je ne sais pas les noms 
de chacun, mais je vous les présente tous. Il en 
est deux toutefois, continua-t-il, dont je puis dé- 
cliner les noms magnifiques, c'est la Langue 
muette d'une tribu que je ne connais point et.... 

— C'est un nom de femme, ça, dit un malin. 

— Et la Longue Chevelure, un siou. Ces deux 
derniers arrivent des Montagnes Bocheuses. Ils 
sont très féroces, ajouta-t-il en riant. Us enlèvent 
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la chevelure de leurs prisonniers et boivent le sang 
dans leur crâne. 

Les femmes frémissaient tout en riant. Madame 
D'Aucheron reconnut Tindien dont elle avait 
admii'é le bon goût et lui adressa le plus honnête 
sourire. 

La Longue chevelure promena ses grands yeux 
noirs sur l'assistance, et les fixa un moment sur 
Léontine qui se trouvait par hasard assez près de 
lui. La jeune fille ne put s'empêcher de tressaillir 
sous ce regard profond. La Langue muette regar- 
dait avidement madame D'Aucheron qui s'était 
mise à gesticuler en parlant avec chaleur et à rire 
aux éclats. 

Ces indiens s'étaient revêtiis de leurs costumes, 
de fête. Ils étaient couverts de veiToteries, de 
plaques d'étain, de plumes éclatantes. C'était d'un 
effet curieux. Mais un seul, la Longue Chevelure 
captiva bientôt tous les regards. Il étincelait 
comme un soleil. On eut dit que de ses vêtements 
s'échajipait une poussière de feu. Il était couvert 
de diamants. Ce fut un cri d'admiration quand on 
s'aperçut de l'étonnante richesse de son costume. 

Déjà certaines femmes rêvaient de feux et d'é- 
tincelles. Pas les femmes aimantes, les vaniteuses. ' 
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Madame D'Aiicheron se flattait de garder un 
souvenir. Pas comme Didon, soyons franc. 

— Quand on a tant de pieires précieuses on 
peut bien en donner une, pensait-elle. 

Léontine admirait surtout Tétrange beauté de 
cet Indien, et la douceur de son regard Jui plaidait 
mieux que Téclat de ses diamants. 

La danse fut exécutée avec grâce, souplesse, 
langueur ou vivacité, selon le rhythme et Tidée 
qui se développaient. Le chant était remarquable- 
ment juste, cadencé, les gestes, très variés. On 
menaçait les ennemis absents, on i)iétinait sur 
les cadavres, on scalpait les têtes, ou chantait le 
triomphe, on pleurait les morts. 

Quand ils eurent fini la salle retentit de longs 
applaudissements. On leur offrit à boire. Ou 
dût rester dans le grand salon, tout le monde vou- 
lant être où ils étaient. 

— Quelle idée ingénieuse vous avez eue, ma- 
dame D'Aucheron ! affirmaient toutes les femmes. 
Votre bal fera époque : on en parlera longtemps. 

La conversation était générale. Tout le monde 
parlait à la fois, mais quand un Indien prenait la 
parole, le silence se faisait. Il semblait que ces 
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gens-là devaient parler autrement que les autres 
et dirent des choses étranges. 

Les Indiens sont un peu comme le commun des 
mortels, ils restent où ils se trouvent bien. L'heure 
du réveillon sonna et Ton se mit à table. La pré- 
sence des sauvages amusait tellement les invités 
que D'Aucheron, modifiant son programme avec 
Tassentiment général, fit mettre dix nouveaux 
couverts. 

Madame D'Aucheron riait toujours, parlait à 
tout le monde, sans trop savoir ce qu'elle disait. 
On l'approuvait sans trop savoir pourquoi. 

L'Honorable Le Pêcheur la conduisit à la place 
d'honneur. La Lon^i^ue chevelure offrit son bras 
à mademoiselle Léontine. C'est Madame D'An- 
cheron qui le voulut ainsi. Tout le monde prit 
place autour de la table somptueusement servie. 

On sut manger et boire. Deux choses qu'il est 
pourtaiit fort difficile de bien faire. Il y eut des 
santés : A la reine, au lieutenant-gouverneur, au 
gouvernement, à l'hôte distingué, à la presse qui 
éclaire le monde, aux dames qui le charment, aux 
indiens ! 

A la reine, on chanta God save the Queen avec 
accompagnement d'orchestre. L'excellente mère 
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de famille qui règne depuis bientôt cinquante ans 
sur un grand peuple, dût sentir ses entrailles 
palpiter. Au lieutenant-gouverneur, un flatteur 
dit avec emphase le contraire de sa pensée ; 
au gouvernement, le ministre répondit avec 
verve et s'enfonça jusqu'au cou dans une nou- 
velle théorie sur l'économie ; à l'hôte distingué, 
tous les estomacs remplis voulurent témoigner leur 
reconnaissance ; à la presse qui éclaire le monde, 
on prôna longuement le bien qu'elle produit, on 
n'eut pas le temps de signaler le mal. C'eut été 
trop long, du reste. L'un des journalistes les plus 
enthousiasmés parla de son indépendance en termes 
magnifiques, et, quand il eut fini, il entra en négo- 
ciation avec le ministre au sujet de la vente de 

ses principes Aux dames, on dit tout le bien 

qu'on n'en pensait point ; aux indiens, Metsala- 
banlé adressa quelques mots de remercîment à 
monsieur D'Aucheron, puis exprima l'espoir que 
sa tribu dispersée pourrait, grâce au gouverne- 
ment, se réunir de nouveau. 
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XV 



L'un des invités eut l'idée de demander des 
récits d'aventure ou de guerre à la Longue cheve- 
lure. Ce fut une salve d'applaudissements. Le Siou 
parut intimidé, cependant il reprit bientôt son as- 
surance, et, s'exprimant dans un langage imagé, il 
dit: 

— Il y a plus de vingt moissons, comme nn filet 
d'eau sort d'une fontaine profonde et s'enfuit au 
hasard, je suis sorti de ma tribu guerrière et j'ai 
porté bien loin mes pas. Ce fut à la suite d'évé- 
nements excessivement douloureux pour moi- 
même, et dont le souvenir est amer comme le 
fruit du masquabina. Le récit de mon infortune 
vous intéressera peut-être, car des blancs comme 
vous et que vous avez peut-être connus, furent 
mêlés à ces événements et pesèrent d'un grand 
poids dans la balance de ma destinée. Depuis, 
comme le hibou taciturne, j'ai vécu seul. Seul 
j'ai vécu dans les montagnes hautes comme les 
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nues, seul, dans les villes bourdonnantes comme 
des ruches d'abeilles. C'est dans le désert que je 
me trouvais le moins isolé; alors j'évoquais en 
paix les images chéries de ma jeune femme et de 
ma petite fille. A nous trois nous peuplions la so- 
litude. Dans lés villes je me croyais abandonné 
de ces deux êtres que j'aimais, comme on aime 
l'ombre d'un chêne au milieu d'une plaine enso- 
leillée, les rayons du soleil, dans les sombres ra- 
vins des Montagnes Rocheuses. Une chance inso- 
lente m'a toujours poursuivi depuis que je n'ai 
plus à fair3 le bonheur de personne. J'ai ramassé 
les pierres précieuses et les diamants comme 
d'autres ramassent les grains d'or. J'en ai jeté à 
tous les vents. J'étais irrité de cette moquerie du 
soit. Qu'avais-je besoin de découvrir ces mines 
inépuisables que je ne cherchais point ? Elles pou- 
vaient rester enfouies d^-ns le sein de la terre comme 
le désespoir est enfoui dans mon cœur. 

Eien comme l'infortune n'inspire l'intérêt. Il ne 
manquait plus à la Longue chevelure pour être un 
héros que des chagrins profonds, et, tout à coup, il 
venait de dévoiler, dans un sanglot, une souffrance 
longue de vingt années, un désespoir qui ne fini- 
Tait qu'avec sa vie. On le dévorait des yeux, on 
buvait ses paroles. Léontine qui souffrait depuis un 
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instant seulement, trouvait déjà, dans cette amère 
parole, une vigueur nouvelle et un nouvel esprit 
de soumission. 

Le siou continua : 

Mon père ëtait un guerrier de la vaillante mais 
cruelle nation des sioux, ma mère était une fille 
de la brûlante lilspagne. Je pris pour compagne 
une indienne de la Baie-dea-Chaleurs, une belle 
jeune femme qui m'aimait beaucoup et me sui- 
vit jusqu'aux Montagnes Eocheuses. C'est là 
qu'habitaient les miens. Je voulais voir mon père 
déjà bien vieux, et qui se penchait sur sa fosse 
comme un tronc moussu sur un ravin noir. J'ar- 
rivai pour recevoir son dernier soupir et ses der- 
nières volontés. Il me supplia de rester dans la 
tribu qu'il avait toujours tant aimée, comme. le 
rameau doit rester après le tronc d'où il est sorti ; 
je lui en fis la promesse solennelle, et il mourut 
en me bénissant. Ma mère dormait depuis long- 
temps à l'ombre de la croix, dans le cimetière d'un 
village américain. Elle m'avait enseigné la reli- 
gion de son beau pays, et cette religion je l'aime 
jusqu'au martyre. Mes frères sioux n'ont jamais 
voulu en comprendre les divines beautés. 

Cependant ma femme mourait d'ennui dans nos 
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ténébreux rochers et dans nos prairies sans limites. 
Elle ressemblait à la grive gémissante que Toise- 
leur enlève à ses bois. Elle voulait revoir le bassin 
de la Baie-des-Chaleurs, bleu comme un coin du 
ciel, et ses parents qui ne se consolaient point de 
son départ. Par pitié pour elle je résolus d'être 
infidèle à la parole donnée à mon père mourant. 
Au reste, je n'étais pas heureux avec les guerriers 
de ma nation, à cause de leur cruauté, et tout était 
prêt pour le départ. Or, nos préparatifs ue sont 
pas longs, à nous, enfants de la forêt. Nous n'em- 
portons rien d'inutile, et nous nous contentons de 
fort peu de choses. Je voulus une dernière fois 
aller à la chasse dans ces prairies que je ne rever- 
rais probablement jamais plus. Au lieu des trou- 
peaux de bisons, je vis bientôt s'élancer un torrent 
de feu. J'allais retraiter au galop de mon coursier, 
quand j'aperçus, dans le lointain, deux ombres qui 
fuyaient devant le fléau terrible, comme deux 
voiles sous un souffle de tempête . . . C'étaient deux 
créatures humaines. Je 

Un cri d'angoisse se fit alors entendre et la 
Longue chevelure s'interrompit. C'était madame 
D'Aucheron qui s'évanouissait. 

— Cette pauvre madame D'Atcheron, elle est 
tellement sensible, disait-on.... 
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Son mari vint à elle. Léontine courut chercher 
des sels. Après un instant de trouble le calme se 
rétablit. Elle reprenait ses sens. Cependant ses 
yeux hagards avaient d'étranges fixités. On » eut 
dit qu'ils regardaient loin, loin. 

— Courage, madame, ça ne sera rien, lui assu- 
rait-on. Vous êtes vraiment trop sensible. 

— Me voilà remise et j'espère que mes nerfs ne 
me joueront plus de ces vilains tours, dit-elle en 
essayant de sourire. 

La Longue chevelure reprit : 

— Je regrette d'être la cause de cette pénible 
émotion, madame, mais ne prenez point d'inquié- 
tude, les pauvres créatures que poursuivait le fléau 
n'ont pas été perdues. Il était temps cependant. 
La femme — il y avait un homme et une femme — 
la femme gisait paralysée par la frayeur sur le sol 
brûlant. C'était une jeune fille blanche enlevée à 
sa famille sans doute. L'homme appartenait à 
quelque tribu du Canada. Il était Abénaqui, je 
crois. 

— Il y a vingt-trois ans de cela ? demanda l'un 
des convives ? 

— Il y a vingt-trois ans, répondit le siou. 

— C'était peut être Sougraine avec la petite 
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Audet; vous sou venez- vous ? continua-t-il, s'adres- 
sant aux invités. 

Quelqu'un répondit : 

— Je me souviens en effet 

— Et moi aussi, fit un autre.... On a trouvé, 
le printemps suivant, à Beaumont, la femme de 
Sougraine noyée, avec une corde au cou. Comme 
il n'était point probable qu'elle se fut pendue avant 
de se jeter à l'eau, on en a conclu qu'elle avait été 
tuée. 

— Est-ce que la lumière ne s'est jamais faite 
sur cette affaire ? demanda le notaire visiblement 
affecté. 

— Jamais. On n'a plus entendu parler de l'Abé- 
naqui, non plus que de la jeune fille. 

Madame D'Aucheron regardait fixement devant 
elle, pâle, immobile comme une statue. Pour- 
tant un petit tressaillement nerveux courait par- 
fois sur ses épaules nues. 

Pendant que ces remarques s'échangeaient de 
payt et d'autre, l'un des indiens, celui que l'on 
nommait la Langue Muette, se tenait la tête pen- 
chée sur la table et froissait d'une façon convulsive 
les franges de la nappe. 
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— Ainsi, demanda au siou l'un des invités dési- 
reux d'entendre la suite du récit commencé, vous 
les avez sauvés l'un et l'autre du feu de la prairie ? 

— Quand je suis arrivé près de la jeune fille, 
elle venait de tomber la face contre terre, je la mis 
en travers sur ma monture. L'hoiame se sauvait 
encore : il l'avait abandonnée. Cependant, il ne 
pouvait aller guère plus loin. Je le pris aussi avec 
moi et nous courûmes comme un tourbillon devant 
l'incendie. Ah 1 mon pauvre coursier, comme il 
nous emportait bien l Je conduisis sous ma tente 
mes deux protégés. Ils furent respectés, car chez 
nous l'hospitalité est la plus sacrée des choses après 
la tombe. Cependant l'on me reprocha de n'avoir 
pas apporté que deux chevelures. J'avais résolu de 
ramener avec moi la jeune fille afin de la rendre à ses 
parents, si je les pouvais rencontrer. Son séduc- 
teur devait continuer sa route vers la terre de l'or. 
Il suivit un parti de chasseur. Je le revis deux ans 
après dans la ville de Los Angeles. Depuis, je ne 
l'ai jamais rencontré. Pourtant j'ai traversé en tous 
sens les immenses régions qui bordent la grande 
mer où le soleil va chaque soir noyer ses feux. 

Au moment où je prenais ma carabine pour 
franchir une der^ère fois le seuil de mon wigwam 
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avec ma femme, mon enfant et la jeune Canadienne, 
continua le siou, j'appris qu'une bande de voya- 
geurs qui revenaient des mines d'or par les gorges 
de nos montagnes, avait été surprise, la nuit, à 
deux pas de notre village, et que Tun d'eux avait 
été tué à la porte de la tente où dormaient ses corn- 
pagnous. 

— C'était Casimir Pérusse, notre voisin autre- 
fois, dit vivement l'amie de Léontine. Ma mère 
m'a souvent parlé de ce tragique événement, 
ajouta-t-elle. 

Tous les yeux se tournèrent vers mademoiselle 
Ida. 

— Je suis bien aise, mademoiselle, lui dit la 
Longue Chevelute, je suis bien aise d'apprendre 
cela. Avec votre secours je pourrai peut-être re- 
trouver quelques uns de ceux qu'alors j'ai sauvés 
d'une mort certaine, et, en retour du bien que je 
leur ai fait, ils me diront si mon enfant a péri avec 
sa mère ou si elle a échappé à la fureur de la 
tribu. 

— Ma mère vous donnera peut-être quelques 
renseignements, car son frère aussi se trouvait' 
parmi les blancs que vous avez sauves, et j'ai en- 
tendu parler d'une petite fille 
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— Où est votre mère ? et son frère, où le trou- 
veixii-je ? fît anxieusement le sioù dont Tespoir se^ 
réveillait plus vif que jamais. 

— Ma mère est chez elle et vous la verrez quand 
il vous plaîra .... mon oncle et ma tante sont, 
morts .... leur fils était ici tout à Theure, le doc- 
teur Eodolphe ..... 

— Tiens! pensa D'Aucheron, j'aurais dû. pa- 
tienter un peu, le cousin Rodolphe avait peut-être 

son mot à dire Le temps de mettre les gen^ 

à la porte c'est quand on n'a plus besoin d'eux. 

— De son côté, le notaire se demandait queï 
pouvait bien être le nom de fille de madame 
Villor. Il questionna son voisin qui ne lui répondit 
pas. Tout le monde écoutait religieusement le siou^ 
infortuné qui disait avec des larmes : 

— Mon enfant, ma chère petite Estellina, est- 
elle morte ou vit-elle encore? Sait-elle que son 
père désolé la cherche et la pleure depuis plus de- 
vingt hivers ? Ah 1 si elle vit, elle ignore mon nom 
et mon existence! Un enfant ignorer le nom de 
son père ! un père ne pas savoir ce qu'est devenu 
son enfant ! . . . , Oh ! vous ne devinez pas quel 
est le supplice de ma pensée, vous qui pressez sur 
vos cœurs les enfants que le bon Dieu vous a 
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donnés ! Vous qui sentez leurs chauds baisers 
sur vos fronts vous ne savez pas ce que j'en- 
dure, moi qui suis seul au monde 1 seul comme Ten- 
goulevent dont Tautour a dévasté le nid ! Elle n'est 
jamais là, ma fille, pour me sourire quand je suis 
désolé, pour essuyer l'eau qui coule sur mon front 
après de longues courses, pour me murmurer de 
ces paroles douces qui nous font songer aux anges. 
Je n'ai jamais reçu, moi, les caresses de ma fille 
bien aimée, de ma petite Estellina ! Elle serait 
grande aujourd'hui, comme ces belles jeunes filles 
qui sont là. Elle serait jolie, j'en suis sûr, jolie et 
douce comme une violette qui parfume l'ombre. 
Elle serait bonne aussi. Je voulais qu'elle fut 
bonne et sut, comme vous, mademoiselle, s'atten- 
drir sur le sort des malheureux. 

Il regardait mademoiselle D'Aucheron. 

Léontine se cacha le visage dans son mouchoir 
et se mit à pleurer. D'autres aussi pleuraient. 
La Longue Chevelure lui-même s'interrompit un 
moment pour laisser son émotion se calmer. Il 
avait évoqué le passé et le passé lui était apparu 
dans toute son amertume. 
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XVI 



La Longue chevelure reprit : 

— Je retardai mon départ pour sauver mes 
semblables. Je réussis à les faire sortir de l'endroit 
dangereux où ils s'étaient arrêtés. Ce fut presque 
* nn miracle. Ma femme leur servit de guide à 
travers les montagnes. Elle portait une enfant 
dans une nagane. J'avais mis dans les langes de 
la petite, comme plus en sûreté sous la protection 
de l'innocence, une somme considérable, toute ma 
fortune alors. Je dus rester dans mon wigwam 
pour empêcher les soupçons de peser sur ma tête. 
Ce fut en vain, l'on m'accusa de trahison. Je vis 
que je n'échapperais point à la vengeance et je 
profitai des ténèbres pour fuir. J'espérais rejoindre 
la caravane des Visages Pâles. Un matin, à la 
sortie des montagnes, je m'agenouillai sur le gazon 
au bord d'une source limpide qui descendait joyeu- 
sement de roche en roche comme un oiseau qui 
saute de branche en branche, et je priai pour les 
fugitifs, pour ma pauvre femme, pour ma petite 
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enfant, Hélas ! malheureux ! c'est pour moi- 
même qu'il eut fallVi prier, c'est moi qui avais 
besoin du secours de la sainte Providence ! En 
reportant mes regards sur la terre autour de moi, 
je découvris, à quelques pas du ruiâseau, sous un 
feuillage épais, le corps ensanglanté d'une femme. 
Un frisson parcourut mes membres, un horrible 
pressentiment me serra le cœur. Je me levai, je 
fis quelques pas. Ciel ! ô douleur ! je reconnus 
ma pauvre femme !.... Une pensée amère traversa 
mon esprit comme un dard traverse le cœur de 
l'ennemi vaincu : Les blanxîs que j'ai sauvés m'ont 
donc récompensé de mon dévouement en laissant 
lâchement massacrer la femme qui leur montrait 
le chemin du salut. J'étais injuste. Les cadavres 
de six traîtres sioux gisaient un peu plus loin. 

— Merci, Visages pâles, mes amis, m'écriai-je, 
vous l'avez venorée ! 

• O 

Je me mis à chercher mon enfant. La nagane 
gisait près de l'eau. Les infâmes l'auraiënt-ils donc 
jetée dans le torrent, pensais-je ? Ont ils eu honte 
de leur lâcheté ? Ont-ils voulu cacher leur igno- 
minie en livrant au courant, pour qu'il l'emportât, 
le corps de l'innocente créature ? Mes recherches 
furent vaines ; je ne trouvai ^ nulle part le petit 
ange que l'amour m'avait donné. 
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Je fis à ma femme une fosse profonde dans un 
endroit d'accès difficile, sur la pente du ravin, où 
lleurissait un coiu de verdure, où descendait un 
i*ayon de soleil et je mis au milieu de ce tertre 
simple une croix formée de deux bâtons. Je tressai 
une couronne de lierre et de fleurs sauvages que je 
suspendis aux bras du divin emblème, et, après 
avoir prié, je redescendis au fond de la vallée. 
Quand je fus en bas, je vis des corbeaux qui tour- 
noyaient en croassant au-dessus des cadavres de» 
meurtriers de ma femme. Je souris et passai sans 
bruit pour ne pas les effrayer. Cependant j*eus 
honte de mon action. Cette parole de la prière du 
Christ : Pardonnez-nous nos offenses comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offensés, me 
venait à l'esprit. Je retournai sur mes pas, chassai 
les corbeaux avec ma carabine, réunis les morts 
sur une même couche, et les couvris de rameaux 
en attendant la sépulture. Comme j'achevais ma 
tâche pénible, deux des anciens de la tribu sur- 
vinrent. Ils venaient quérir les restes de leurs fils. 

— Pourquoi, me demandèrent-ils d'une voix 
mal affermie, pourquoi la Longue Chevelure fait- 
il cela ? 

— Pour empêcher les corbeaux de ronger les 
entrailles de vos enfants. 
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La Longue Chevelure ne sait-il pas que nos 
enfants ont tué sa femme ? 

— Il le sait. 

— Il le sait et ne se venge point ? 

— Il vous Ta dit souvent, le seul et vrai Dieu 
qui existe, et que j'adore, ne veut pas que Ton 
fasse du mal à ses ennemis. 

— Nous, voulons le connaître ce Dieu qui t'a dit 
de respecter les cadavres des . guerriers qui ont 
massacré ton épouse .... 

— Les vieux guerriers savent-ils, leur deman- 
dai-je, ce qu'est devenue mon enfant ? 

— Ils l'ont jetée dans le torrent. 

— Pauvre petite ! m'écriai-je en pleurant. 

— Je voulais continuer ma route et rejoindre les 
voyageurs afin de savoir s'ils emportaient ma pe- 
tite fille, et la pensée me vint qu'une mère seule 
pouvait s'imposer la tâche déporter un enfant dans 
ses bras à travers les précipices et les rochers, sous 
ies ardeurs du soleil, dans les déserts, pendant des 
mois entiers et à des distances prodigieuses. Je 
ne pouvais non plus me séparer sitôt de la tombe 
où dormait la femme que j'avais tant aimée. Je 
revins au campement avec les vieux sioux, La 
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colère des guerriers était terrible à cause des pertes 
qu'ils avaient subies, et les paroles sages des 
vieillards qui m'avaient pris sous leur protection 
ne purent me sauver. Je fus pris, enfermé, gardé 
h vue. En vérité, l'aspect de la mort ne m'effrayait 
nullement. Je souriais à la pensée d'aller revoir les 
deux créatures qui faisaient tout mon bonheur. Je 
trouvais qu'on tardait bien à me juger. Enfin, un 
jour j'appris que le conseil de la nation m'avait 
condamné, et que j'allais être exécuté le lendemain, 
à l'heure où le soleil sortirait de la prairie. Le 
lendemain était la fête anniversaire d'une victoire 
sur les américains, et les jeunes gens allaient se 
livrer à toutes sortes d'exercices et de divertisse- 

• 

ments. On s'exercerait à tirer de l'arc, et je ser- 
virais de cible. Celui qui me porterait le coup mor- 
tel serait déclaré vainqueur. 

La nuit arriva, cette nuit qui devait être la der- 
nière pour moi. Je priai longtemps et m'endormis 
ensuite d'un profond sommeil. Quand je m'éveillai, 
je me trouvais loin du village, seul dans le ravin 
qu'avait suivi les blancs pour revenir de la Cali- 
fornie, près du tombeau de mon père. Ma cara- 
bine était près de moi. Je me rendis au pays de 
l'or, sur les rives de l'océan du soir. 

Plusieurs des conviés vinrent serrer la main du 



>^ 
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bravp 8Î0U, et l'assurèrent qu'ils l'aideraient de 
tout leur pouvoir dans ses recherches. 

Madame D'Aucheron, tout à fait remise, s'es- 
suyait avec son mouchoir de fine batiste brodé. 
La Langue muette rêvait toujours. On eut dit 
qu'il n'avait guère écouté le récit de la Longue 
chevelure. Il avait sournoisement mais obsti- 
nément regardé l'impressionnable madame D'Au- 
cheron. Il venait de prendre une résolution^ 
et quand une résolution entrait dans cette tête-là 
elle ne devait pas être facile à déloger. 

Il avait toujours été pauvre et misérable, ce 
mystérieux Indien, pourquoi ne serait-il pas riche 
à son tour? Est-ce que l'on est nécessairement 
gueux toute sa vie ? N'arrive-t-il pas un moment 
où la fortune se laisse saisir par toute main adroite 
ou hardie ? 
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XVII 



Après la somptueuse collation quelques uns des 
convives se retirèrent, d'autres revinrent au salon, 
pour entendre la musique et le chant, d'autres 
encore, les nonchalants fumeurs, se retirèrent dans 
la petite salle consacrée à la pipe. Ils avaient Tair, 
ces derniers, de dieux ou de diables siégeant dans 
les nuages. 

Une des jolies femmes venait de chanter en 
regardant au plafond avec des yeux éveillés qui 
voulaient paraître rêveurs, elle aborda le jeune 
ministre. 

— Je sais, dit-elle, monsieur le ministre, que 
vous mettez bravement à exécution votre pro- 
gramme. . . . comment dirai-je ? d'économe ? , . . . 
d'économie ? . . . . d'économiste ? . . . Je m'y perds 
dans ces mots-là, et dans cette chose-là aussi. 
Pourtant, il faut que vous m'accordiez une faveur. 

Le ministre la regarda &anc dans les yeux. 
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— Eegardez-moi si vous voulez, mais il faut que 
j'obtienne cette faveur. 

— Vous êtes bien impatientes, vous autres, mes- 
dames, quand vous voulez une chose. 

— Et vous donc, messieurs, temporisez- vous 
beaucoup d'ordinaire ?' 

— Vous nous laissez longtemps parfois dans 
l'antichambre. 

— On ne peut pas toujours recevoir. 

— On doit toujours recevoir ceux qui nous 
aiment. . . . 

— Non, ceux que l'on aime, peut-être 

— Eh bien ! que vous faut-il donc pour être 
heureuse ? 

— Mon mari se trouve sans position. . . Voyons, 
ne prenez pgts cet air désagréable. 

— Ne prenez pas cette adorable figure, vous, 
madame, .... c'est de l'influence indue. 

— Mon mari est sans position. Ce n'est point 
sa faute. Il faut vivre cependant ; vous comprenez- 
ça, M. le ministre. S'il ne trouve rien à faire, il 
faudra 'prendre le chemin de l'exil. ... J'appelle 
cela l'exil, moi, l'existence à l'étranger. 
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— Il serait vraiment regrettable de voir dispa- 
raître une des étoiles qui rayonnent sur notre 
ville. 

— Etoile, comète ou planète, elle disparaîtrait 
bien sûr. 

— Je ne puis, cependant, malgré Textrême 
envie que j'en aie, vous accorder madame, tout 
de suite du moins, ce que vous me demandez. La 
chose est grave. Je m'en occuperai. 

■ 

— Sérieusement ? Vous ne l'oublierez pas ? 

— Comment l'oublier puisqu'il faudrait vous 
oublier en même temps ? 

— Que je serais heureuse 1 

— D'être oubliée ? 

— Non, que mon mari ne le fut pas. 

Le reste de la nuit s'écoula rapidement, et quand 
les premières lueurs de l'aube, perçant les vitres des 
fenêtres, vinrent colorer d'un doux éclat les grands 
rideaux de damas, la dernière danse déroula ses 
gracieuses figures et l'orchestre laissa mourir ses 
accords. La fatigue commençait à éteindre le feu 
des regards et la pâleur succédait aux teintes roses 
8ur les fraifi visages de la jeunesse. 
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Chacun reprit frileusemfent le chemin de sa mai- 
son, trottinant sur les trottoirs glacés. 

L'honorable M. Le Pêcheur s'en allait seul, et 
âes paroles sans suite tombaient de ses lèvres 
serrées par la colère. 

— Me préférer un va-nu-pieds ! . . . . Elle m'ai- 
mera 1 .... Il faut que je. l'épouse .... S'il n'était 
pas riche comme on dit ... . Tout de même elle est 
bien belle. 

Quelqu'un le suivait de près, mais il ne s'en 
apercevait point, tant il était absorbé dans la 
pensée de mademoiselle Léontine. Il la croyait 
riche héritière et l'aspect de l'or qu'il voyait scin- 
tiller dans ses rêves, l'aiguillonnait comme un 
éperon, les flancs d'un coursier. La lutte ne lui 
faisait point peur ; au contraire. 

Il se trompait cependant. D'Aucheron s'était 
dit riche et le monde l'avait cru très riche. Sa, 
fortune idéale faisait boule de neiga dans le champ 
de l'imagination. 

— Je demande pardon à mon frère l'honorable 
ministre, dit tout-à-coup l'individu qui le suivait^ 
je demande pardon à mon frère si j'ose lui adres- 
ser la parole. . , 
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Le Pêcheur se retourna tout surpris et reconnut 
la Langue Muette. Il Tinterrogea sans lui parler, 
d'un mouvement de la tête. 

— Je sais, continua Tindien que l'homme illustre 
à qui je parle veut épouser une belle jeune fille qui 
pleurait en écoutant le récit de la Longue Cheve- 
lure, et j'ai bien vu que la jeune fille aimait un 
autre homme. Plus on persécute l'amour et plus 
il grandit, c'est comme un feu de la prairie que le 
vent attise. 

— Où veux-tu en venir ? demanda Le Pêcheur 
d'un ton brusque. 

— Mon frère l'honorable ministre veut-il me 
dire s'il épouserait mademoiselle Léontine, quand 
même elle ne l'aimerait point. 

— Pourquoi cette demande ? 

— L'indien peut être d'un grand secours à l'ho- 
norable ministre. 

— Comment cela ? 

— C'est un secret et jamais la Langue Muette 

ne le révélera mais avant que huit jours 

soient écoulés, mon frère l'honorable ministre re- 
marquera un changement dans les manières de 
la jeune demoiselle, s'il a confiance en l'homme àea^ 
bois et le prend à son service. 
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— Es-tu sorcier ? 

— Mieux que cela. 

— C'est bien, travaille, agis, va. 

— La Langue muette est pauvre et n'est point 
couvert de diamants comme la Longue Chevelure ; 
il aurait besoin de quelques dollars. 

— Je te comprends, mon vieux, tu fais dans le 

chantage Au large 1 11 fit mine de repousser 

rindien et continua son chemin. 

— • Mon frère Thonorable ministre me juge mal, 
dit la Langue muette.... Je sais un secret terrible, 
moi, et je pourrai tenir ce que je promettrai. 

— Ces sauvages, pensa le ministre, ça parle au 
diable. Qui sait? Combien te faut-il, face de 
cuivre ? 

— Peu de chose ; dix piastres pour commencer. 

— Pour commencer î Tu promets de bien finir. 

— Cela dépendra du succès. 

*^ Viens ici. 

Il lui glissa dans la main un billet de dix 
piastres de la banque de Montréal. 

— • C'est toujours cela, murmura Flndien en s'ë- 
loignant. 



DEUXIEME PARTIE 



LA LANGUE MUETTE ET LA LONGUE CHEVELURE 



Le notaire Vilbertîn, assis devant son bureau 
chargé de papiers, écrivait d'une façon distraite 
les paroles sacramentelles d'un acte de vente. Il 
se dictait tout haut. 

Affaire de routine, car sa pensée n'était pas 
avec lui. Il s'arrêta tout à coup. 

— Après tout je suis encore jeune, pensa-t-il.... 
Et puis, l'âge, qu'est-'*^ que cela fait ? H y a des 
jeunes gens qui sont vieux et des vieillards qui 
sont jeunes. Affaire de tempérament.... C'est un 
feit, je n'ai pas vieilli depuis dix ans.... Je suis 
comme à vingt-cinq. 
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Il se remit à écrire : 

" Et le dit acquéreur déclare bien connaître la 
dite propriété et en être satisfait.... 

— La plume resta le bec dans l'encre. 

— Elle est belle, murmura-t-il, oui, elle est 
belle. C'est drôle comme je me sens troublé.... 

Il écrivit encore : 

*' Cette vente est faite à la charge par l'acquéreur 
de payer, à compter de ce jour et à ravenir.... 

— L'avenir !.... l'avenir !...: On fera des objec- 
tions, je le sais bien. Mensieur Le Pêcheur est 
entré en guerre lui aussi. Un ministre contre un 
notaire, c'est le pot de fer contre le pot de terre. 
N'importe ! si l'on entre en danse on dansera.... 
Vilbertin, tu as deux rivaux devant toi. ... Tu 
n'es ni très jeune, ni très beau, mais tu as 
de l'argent ; l'avantage est de ton côté. Si tu sais 
manœuvrer, mon vieux, tu gagneras la partie. . . . 
Oui, l'idée de la lutte me réveille. . . . Com- 

> ment se fait-il que je l'aie vue tant de fois cette 
jeune fille et que je ne me sois pas aperçu plus tôt 
que je l'aimais ? Vieux sot ! attendre si longtemps. 
La rose s'est entourée d'épines. On pourrait s'y 
piquer. N'importe, elle la vaut bien la piqûre.... 
Allons ! soyons âpre à la curée, mais prudent. Pas 
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de bêtise. Mettons nos adversaires sous nos pieds 
en les comblant de faveurs. L'idée est ingénieuse. 
Vilbertin, ne fais pas les choses à demi. Elle a 
voulu former avec moi une société de bienveillance, 
exploitons la société. Il va m'en coûter cher, mais si 
Ton ne se refait pas en espèces sonnantes, on se 
refera d'une autre façon. La petite sera mon 
obligée et la famille qu'elle protège ne pourra pas 
prendre les armes contre un bienfaiteur. 

Il essuia sa plume, plia ses papiers, les serra 
dans un casier et se mit à marcher à grands pas 
dans son bureau. Le sang lui montait à la tête 
et ses joues rouges paraissaient s'arrondir encore 
sous leur fiévreuse ardeur. 

Il sortit. 

— Que l'air est bon ! pensa- t-il ; je ne vivrais 
pas dans les climats brûlants. C'est absurde do 
vivre là. A moins que l'on n'aime point. 

Au coin de la rue du Palais il rencontra la 
Longue Cheyelure. 

— L'amour aveugle, se dit-il en lui-même \ 
Depuis hier, je n'ai songé qu'à elle Et pour- 
tant j'ai des intérêts à sauvegarder. Le salut avant 
tout. Pas l'éternel, l'autre. Sa peau avant sa che- 
mise \ c'est vulgaire, mais c'est juste. Au reste, 
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les deux affaires peuvent marcher de front. Don- 
nons notre amour, mais gardons notre aigent. 

Il monta la rue de la Fabrique, suivit la rue 
Buade, descendit Tescalier qui conduit à la rue 
Champlain, puis entra dans le bureau de mon- 
sieur D'Aucheron, rue St Pierre. 

D'Aucheron tenait un bureau où Ton transigeait 
toutes sortes d'affaires. Les deux pieds sur les 
chenets, il lisait son journal. 

— Est-ce que l'on parle de ta soirée ? demanda 
Vilbertin. 

— Un excellent compte rendu. Toute une 
colonne. 

— De fait, le succès à dépassé ce que Ton pou- 
vait raisonnablement attendre. L'apparition des 
sauvages et l'histoire du siou principalement, ont 
marqué cette fête d'un cachet tout particulier. 

— Cela me pose, Vilbertin, oui cela me posç. 

— Certaines gens prétendent que tu n'as pas les 
moyens de donner ces grands bals, sais-tu ce qu'à 
ta place je ferais pour leur imposer silence ? 
J'achèterais une maison sur la Grande Allée. 
C'est le lieu le plus en vogue aujourd'hui. Notre 
aristocratie y bâtit des palais. Il y a là une su- 
perbe demeure à vendre. Je te fournis l'argent. 
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Il faut aller de Tavant ou reculer. Ne recule pas, 
ce serait perdre tout ce que tu as gagné depuis 
dix ans. 

— Je te dois beaucoup déjà, et si j'allais man- 
quer mon contrat avec le gouvernement. 

-— Tu ne saurais le manquer avec les influences 
qui militent en ta faveur. 

— Tant que Léontine montrera de la froideur 
au ministre qui l'adore les spéculations n'avan- 
ceront guère. ' 

La causerie fut longue entre - les deux amis. 
D'Aucheron était vaniteux. Il savait que Ton 
éblouit facilement le monde et que les sots — qui 
comptent pour un très grand nombre — n'ont d'es- 
time et de respect que pour les choses ou les 
hommes qui jettent de l'éclat. Le conseil de Vil- 
bertin ne lui déplaisait point. Il disait qu'il y 
songerait, qu'il en parlerait à sa femme. Le notaire, 
ne voulant pas avoir l'air de le pousser, lui recom- 
manda, de ne pas se hâter et de faire de sérieuses 
réflexions avant de se décider. Après avoir éveillé 
des désirs de luxe il faisait semblant de les com- 
battre. C'était une ruse. Toutes les passions se 
révoltent contre les obstacles. Il lui suggéra aussi 
d'acheter cette propriété au nom de mademoiselle 
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Léontine. Quand on est dans les affaires on ne sau- 
rait être trop prudent. 

En sortant de chez son ami, Vilbertin se dit en 
lui-même. 

— Il va mordre à Thameçon. 

Il revint à la haute ville par la côte de la Mon- 
tagne et, malgré le froid, il avait des sueurs au 
front. 

— Il est toujours malaisé de monter, pensait-il. 

Bodolphe, grâce à la scène que lui avait faite 
monsieur, D'Aucheron, était rentré de bonne 
heure chsz lui. Il habitait une petite chambre 
bien éclairée, mais peu chaufifee, dans les man- 
sardes d'une haute maison de la rue St George, 
près du grand escalier. Il n'avait pas reposé 
de la nuit. Le dépit, l'inquiétude, l'amour tour- 
mentèrent son âme pendant de longues heures. 
Le souvenir de Léontine le consolait cependant, 
et les injures des D'Aucheron ne pesaient guère 
quand il les mettait en regard de cet . ineffable 
délice. Les D'Aucheron, que pouvaient-ils lui faire ? 
Il s'en moquait bien. C'est vrai ; mais ils s'irrite- 
raient contre leur fille à cause de ses résistances, et 
peut-être, pousseraient-ils la vilenie jusqu'à la 
maltraiter. Voilà ce qu'il faudrait empêcher. Com- 
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ment l'enlever à son existence fastueuse cepen- 
dant ? . . . . Est-ce aimer véritablement une per- 
sonne que de l'obliger à renoncer à ses habi- 
tudes de bien-être ? Il ne pourrait pas, lui, satis- 
faire toutes ses exigences, et qui sait ? elle finirait 
peut-être par se lasser des privations qu'elle 
aurait à subir. N'est-ce pas une folie pour un 
garçon pauvre de se faire aimer d'une jeune fille 
riche ? . . . Pourtant elle était si bonne ! . . . On 
pouvait avoir confiance. 

Toutes ces pensées le tenaient éveillé. Il s'en- 
dormit à l'heure où le jour se levait. 



II 



Les incidents de la soirée de madame D'Aucheron 
furent cause de bien des émotions. La plus sur- 
prise, la plus troublée, la plus inquiète de toutes 
les personnes qui s'y trouvaient fut bien madame 
D'Aucheron elle même. Elle avait fait un grand 
effort pour reprendre une apparente tranquillité, 
mais l'orage grondait toujours au fond de son cœur» 
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et rîen ne pouvait dissiper le sombre nuage qui 
l'enveloppait. 

— Ces récits d'enlèvement, de brigandage, d'as-, 
saasinat, disait-elle à son mari, mo font une impres- 
sion des plus douloureuses ; J'aurais mieux aimé 
que ces indiens ne fussent pas venus. Rien que 
les voir me fait peur maintenant .. ♦ Sont ils, 
partis ? 

Monsieur D'Aucberon se moqua de ses Vaines 
frayeurs et prétendit que ce n'était qu'un jeu des 
nerfs. 

Léontine, s'étant mise au piano, jouait des motifs 
aimés de Rodolphe et chantait des vers pleins de 
tristesse et d'amour. Le chant et la musique sont 
les expressions de la douleur comme de la joie. 

Madame D'Aucheron pensait : 

— Elle ne l'oubliera pas aisément son Rodolphe. 
Il faut qu'elle l'oublie cependant. Plus que jamais 
son mariage avec monsieur Le Pêcheur est néces- 
saire. On ne touche pas à la belle mère d'un mi- 
nistre. 

— Ma Léontine, dit-elle, tu vas être raisonnable, 
n'est-ce pas ? tu vas obéir aux vœux de ton ex- 
cellent père, de ta petite mère qui t'aiment tant ; tu 
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vas consentir à devenir madame Le Pêcheur 

Voyons, sois soumise et le bon Dieu te bénira .... 

La pauvre enfant ne répondit pas, mais ses 
doigts tremblants s'arrêtèrent sur les touches 
d'ivoire et la douce romance finit dans un soupir. 

Madame D'Aucheron allait continuer quand la 
servante lui dit qu'un indien désirait la voir. 

— Un indien ! fit-elle avec terreur, non, je ne 
reçois point ; je suis malade .... Dites que je suis 
malade, et que je ne puis voir personne .... 

La servante obéit. 

— Mon Dieu ! comme vous voilà pâle, petite 
mère, qu'avez- vous donc ? demanda Léontine . . , 

— Eien, ce ne sera rien .... Je vais me reposer 
un peu. . 

Elle se leva pour sortir du salon. La servante 
apparut de nouveau. 

— L'indien insiste, madame. 11 dit qu'il revien- 
dra tantôt, demain, tous les jours s'il le faut. 

— Est-ce la Longue chevelure, demanda Léon- 
tine ? Vous savez ? ce beau sauvage avec de grands 
cheveux noirs et des diamants.v 

— . Non, mademoiselle, ce n'est pas celui-Ia. 
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— Ce n'est pas la Longue chevelure ? . . . répéta 
madame D'Aucheron, qui se remit un peu. 

— Non, madame, j'en suis bien certaine. 

— Peut-être, après t^ut, que je pourrais recevoir. 
Pourvu qu'il ne demeure pas trop longtemps .... 
Eh bien ! faites-le entrer. 

Des pas retentirent dans l'escalier. Un individu 
que îious connaissons déjà se présenta dans le 
salon. C'était la Langue muette. 

— Tiens ! pensa madame D'Aucheron, mon 
indien. Il vient me présenter ses hommages. Il 
a vraiment du goût et il est bien élevé. 

La Langue muette salua poliment. On lui in- 
diqua un siège. Il s'assit en roulant dans ses 
mains dont il ne savait que faire, son casque de 
chat sauvage. Il avait lair abasourdi. C'était 
bien la première fois qu'il se trouvait seul dans 
un salon aussi somptueux. Il demeura quelques 
instants sans parler. 

— J'espère que vous ne regrettez pas d'être- 
venu à notre soirée, demanda madame D'Aucheron. 

— A ta soirée ? oh non ! l'on ne le regrette pas. 

— Pourtant, reprit Léontine, il me semble que.» 
vous ne vous être guère amusé..... ' 
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— Guère amtisé.... ? Oh ! oui, Ton s'est biea 



amusé. 



— Laissez-vous bientôt Québec ? 

— Laisser bientôt Québec ? Ton ne sait pas. 

— Il es,t assez laconique, pensa la jeune fille. 
Il est bien nommé Langue muette. 

— La Longue chevelure est-il parti ? demanda 
madame D* Aucheron. 

— La Longue Chevelure ? oh ! non, pas encore 
parti, oh ! non. 

— Quand part-il ? 

— La semaine qui vient.... ou plus tard. 

• — Ne serait-il pas aussi intelligent que je 
croyais, se dit-elle ? C'est sans doute la gêne. 

Après une vingtaine de minutes d'une conver- 
sation par questions et par réponses, l'indien se 
leva pour sortir. Madame D'Aucheron, tout à fait 
remise de ses terreurs, s'avança vers la porte du 
salon pour le reconduire. 

— Vous reviendrez nous voir avant de partir ? 
dit-elle. 

— Avant de partir ? oh ! oui. On reviendra de- 
main, après demain, et encore.... 

5 
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Elle fit un pas en arrière et parut surprise. 

— L'indien voudrait te voir seule, ajouta Sou- 
gmine.... 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'il a bien des choses à te dire, vois-tu. 

— Vous ? mais qui êtes- vous ? Je ne vous ai 
jamais vu. ^ 

Elle s'était remise à craindre, • 

— Demain l'indien te fera souvenir. L'indien 
n'oublie pas, lui. Il est comme l'oiseau qui re- 
vient à son nid quand la neige s'en va^ 

Le piano remplissait le salon de sea accords et 
Léoutine n'entendait rien. La Langue muette sor- 
tit et madame D'Aucheron rentra dans sa chambre 
eu. proie aux plus vives inquiétudes. 
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Quand Eodolphe se fut rasé, lavé, peigné, cra- 
vaté, il était bien près de midi. 

— Quelle absurdité, pensa-t-il, que de trans- 
former le jour .en nuit ! On y perd son temps et 
sa santé. Heureusement que cela ne m'arrive pas 

souvent Je vais dîner avec ma tante et ma 

cousine, pour les voir d'abord, ces deux char- 
mantes personnes, et pour savoir comment a fini 
cette soirée . : . . 

n fit comme il disait. 

— mon cher cousin, s'écria la jeune Ida, quand 
elle le vit entrer, quel dommage que tu sois parti si 
tôt ! tu aurais entendu un récit bien intéressant ! 
La Longue Chevelure est cet indien siou qui sauva 
la vie à ton père et à ses compagnons, dans les 
Montagnes Eocheuses, il y a vingt ans. 

Quelqu'un frappa ; le silence se fit. C'était le 
notaire qui entrait. Madame Villor ne le connais- 
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sait pas. Ce n'est pas elle qui s'occupait de cher- 
cher des logements ou d'aller payer les termes. 
Elle était d'une santé fort délicate et ne sortait 
guère. Ida, sa fille, et l'instituteur se mettaient de 
bon cœur à son service et géraient fort bien les 
petites affaires de la maison. 

— Je vous demande pardon si je suis indiscret, 
madame, fit Vilbertin en saluant profondément, 
mais j'ai cru vous faire plaisir en vous apportant 
cette quittance. 

Il tendait à sa locataire un papier soigneuse- 
ment plié. 

Madame Villor prit le papier et le parcourut 
des yeux. 

— Mon loyer est payé jusqu'au premier de mai ! 
dit-elle, toute surprise. 

— Jusqu'au premier de mai, madame. 

— Est-ce M. Duplessis ? . . . 

— Non, non, c'est moi . . . que diable ! il faut 

faire un peu de bien si l'on veut se sauver 

C'est peu, mais c'est cela. Et plus tard. . . ." . on 
verra. Je ne dis rien; cela dépendra 

H essayait de rire, le notaire ; l'effort était vi- 
sible. 
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Madame Villor, les larmes aux yeux, se con- 
fondait en remerciements. Rodolphe se joignit à 
elle pour féliciter le généreux notaire. Ida pensait 
qu'il était bien bon, ce gros homme dont on avait 
tant peur. 

— Vous n'étiez donc pas sérieux, l'autre jour 
monsieur le notaire, quand vous nous menaciez de 
nous mettre dehors ? demanda cette dernière. 

Le gros Vilbertiu,- un peu décontenancé, ré- 
pondit cependant : 

— Bah ! un moment d'humeur, une parole sans 
réflexion. J'ai comme cela des mouvements brus- 
ques, mais c'est Técorce qui est rude. Le cœur 
n'est pas mauvais. Tenez, pour vous prouver que 
je ne déteste point mes semblables, et que je fais ma 
petite somme de bien comme les autres, j'ai cher- 
ché comment je pourrais venir en aide à monsieur 
Rodolphe que voici, votre neveu, madame, et 
l'objet de votre plus tendre affection, après made- 
moiselle votre fille, cela se comprend. 

— Et puis, qu'avez- vous trouvé ? demanda Ro- 
dolphe un peu sceptique ? 

— Aimeriez- vous à vivre à la campagne ? 

— Je me plais beaucoup à la campagne. La vie 
des champs a ses délices. C'est une vie calme 
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comme la nature qui vows entx)ure. Les pensées y 
sont douces, les passions, tendres. On y est plus 
ignoré, moins envié par conséquent. On y vit de 
peu. Le luxe insensé des villes n*a pas encore pé- 
nétré partout. Pour celui qui n*a point trop d'am- 
bition, qui ne recherche point les plaisirs enivrants, 
qui sait lire dans les œuvres de Dieu, il y a vrai- 
ment du bonheur à demeurer loin des villes. 

— Vous avez la sagesse d'un vieillard, docteur, 
répliqua le notaire, et vos goûts révèlent un jeune 
homme vertueux. Un de mes amis qui demeure, 
à N"otre-Dame-des-Anges, tout en m'annonçant, 
hier, la mort du médecin de l'endroit, me demanda 
si je ne connaissais pas quelqu'un qui put le rem- 
placer. La clientèle serait considérable. Je vous 
engage à prendre la chose en considération. 

-^ Notre-Dame-des- Anges ou ailleurs, cela im- 
porte peu. La campagne est à peu près la même 
partout. Au reste, il y a, comme distraction, 
la pêche et la chasse. J'avoue que je suis du 
nombre de ces imbéciles qui se tiennent avec 
patience au bout d'une perche de ligne, pendant 
des heures entières, pour attendre qu'un innocent 
poisson vienne s'accrocher à l'hameçon. Ce qui 
fait que la chose est agréable, c'est qu'on ignore le 
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butin que le lac ou la rivière nous Téserve. 
L'homme est aiusi fait que rien ne Tamuse comme 
d'ignorer ce qui l'attend et de pouvoir espérer 
toujours ce qu'il n'aura jamais. 

— Alors je vous conseillerais d'aller vous établir 
en ces lieux. Vous aurez un vaste champ pour 
exercer votre art et vos talents, et vous recueillerez, 
j'en suis sûr, une excellente moisson de dollars. 

— Et tu pourras te marier bientôt, Eodolphe, 
ajouta madame Villor. 

Le notaire fit une grimace dont personne ne com- 
prit la signification. 

— Il est bon, continua-t-il, de ne point se hâter 
trop en ces matières. C'est pour longtemps qu'on 
se marie. Je crois, du reste, qu'il est important de 
mettre le pain sur la planche avant d'aller cher- 
cher des marmots pour lé manger. 

— A Notre-Dames-des- Anges, reprit madame 
Villor, c'est là que demeuraient Sougraine et El- 
mire Audet dont la fuite, il y a vingt trois ans, fit 
joliment du bruit. 

— J'étais jeune alors, dit le notaire, et je ne me 
souviens guère de cela. Est-ce que réellement 
cette affaire fit beaucoup de bruit ? 
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-— - Beaucoup, Vous comprenez ? un enlèvement 
et un meurtre • . . . 

— Un meurtre ? êtes- vous bien sûre qu'il y eut 
un meurtre ? 

— La rumeur le disait Il est vrai qu'on 

doit ne se fier que peu à la rumeur. 

— Avez- vous connu Sougraine, vous, madame 
ViUor? 

— Oui ! il a passé deux ans à Lotbinière. Sa 
femme était d'une extrême habileté, et nulle part 
on n'a vu rien de joli comme les chapeaux qu'elle 
façonnait. Avec des écorces de frêne teintes des 
plus belles couleurs, elle imitait toutes les fleurs 
de la nature. Ils avaient deux enfants, deux petits 
garçons. 

— Vous avez demeuré à Lotbinière, madame 
Villor ? reprit le notaire, sans avoir l'air d'attacher 
d'importance à la réponse. 

— Oui, monsieur; ma famille restait près du 
domaine. La famille Houde. ' Je suis la sœur de 
Léon Houde qui se trouvait au nombre des voya- 
geurs surpris par les sioux dans les Montagnes 
Eocheuses. Pauvre Léon ! il est mort des suites 
des blessures qu'il reçut alors .... Eodolphe est 
>âon fils. 






l'àffaibi: sougraute 153 

— Vraiment ! Ah ! mais. . . • savez- vous que 
cela m'intéresse,fort...«. 

Votre mère vit-elle encore ? monsieur Eo- 
dolphe ? 

— Non, elle n'a pu survivre à son malheur, 
reprit Eodolphe, et ma bonne tante a pris soin de 
moi ; je suis devenu son fils. . . . 

— J'aurais bien voulu, dit madame Villor, 
prendre aussi la petite fille, mais je n'étais pas 
riche et j'ai dû conseiller à ma bellè-sœur de la 
placer à l'hospice, avant de mourir. 

— Ah ! il y avait une petite fille ? vous avez 
donc une sœur, M. Eodolphe ? 

— Pas du' tout, monsieur, le notaire, c'est une 
petite fille ^indienne que mon père avait apportée, 
l'enfant de son sauveur. . . . paraît-il. . . . 

— Mais je ne savais pas cela, moi 1 exclama 
Ida. ... 

— Tu l'as sans doute oublié, car j'ai dû en parler 
devant toi, répondit madame Villor. 

Trois petits coups furent alors frappés à la 
porte, et un beau vieillard entra. C'était le curé. 

On le connaissait bien et il connaissait tout le 
monde, les pauvres surtout. Il prit le siège qu'on 
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lui prësentait et s*assit sans dire un mot, lui qui 
abondait en paroles gaies et détestait le silence en 
dehors de son oratoire. Il éprouvait certainement 
une surprise. Madame Villor, en femme d'esprit, 
se hâta d'ouvrir un champ à la conversation. 

— C'est en vérité une bonne journée pour moi, 
fit-elle : la visite 3e mon neveu qui m'apporte tou- 
jours un rayon de* joie, la visite de mon proprié- 
taire qui me remet gracieusement le prix de mon 
loyer, la visite de mon curé qui, j'en suis certaine, 
va me dire de bonnes paroles. 

Le curé se tourna vers le notaire. 

— Comment, monsieur Vilbertin, vous êtes assez 
bon pour remettre à madame Villor le prix de son 
loyer ? 

— Jusqu'au premier de mai prochain, répondit 
le notaire en s'inclinant respectueusement. 

— Ecoutez maintenant les rumeurs de la rue 
et fiez- vous donc aux gens, continua le curé I 
J'avais appris que madame Villor allait être mise 
sur le pavé et je venais lui offrir des consola- 
tions. 

— Monsieur le curé, répondit l'excellente femme, 
si 'vous ne m'aidez pas à pleurer, vous m'aiderez 
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à bénir la Providence et à remercier comme il le 
mérite ce bon M. Yilbertin. 

— Non, ce n'est pas la peine, dit Vilbertin, l'air 
tout confus, ce que je fais n'est pas grand'chose. 

— Monsieur le notaire, dit le curé, vous avez 
comme le prêtre, par votre état, de nombreux 
moyens de faire du bien aux malheureux. 

— Oui, monsieur le curé, vous avez raison, cent 
fois raison, et je commence à voir le meilleur côté 
de ma profession, le côté qui en fait une espèce de 
sacerdoce. 

— Monsieur le curé, dit Rodolphe, je vais peut- 
-être aller me fixer à Notre-Dames-des- Anges. 

— Notre-Dame-des-Anges, c'est dans le comté 
de Portneuf, sur la rivière Batiscan, ah ! je con- 
nais parfaitement cette paroisse. J'ai été à la pêche 
maintes fois dans les lacs et les rivières d'alentour,.. 
le lac de^ sablçs, le lac Français, la rivière à Pierre, 
la rivière Tawachiche. La plus belle truite que j'aie 
prise en ma vie, ça été- dans le lac Masketsy. On 

péchait sur un cajeUy à la mouche Quelle belle 

pèche 1 C'est le malheureux Sougraine qui nous 
avait conduits. Nous sommes entrés dans sa cabane, 
au bord de la rivière, à deux milles de l'église. 
Il péchait bien la truite, le malheureux l c'est 
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• 

dommage qu'il se soit mis à faire une pêche moins 
inuocente. J'ai vu aussi cette jeune fille, Elmire 
Audet, dont l'enlèvement a fait tant de bruit 1 et 
Clarisse Naptanne, la femme de Sougraine, une 
grande et grosse micmacque, laide, sale, hargneuse, 
toujours la pipe à la bouche, souvent le verre i\ la 
main . . . Et, comme ça, tu vas aller demeurer à 
Notre-Dame-des- Anges ? 

— C'est M. y libertin qui me le conseille. 

— Il ne faudrait pas tarder, ajouta Vilbertin, 
les bonnes paroisses sans médecin se font rares. 

La conversation roula peiidant quelque temps 
sur différents sujets, et lo notaire, prétextant des 
affaires pressantes, reprit le chemin de son bureau. 
En s'en allant il songeait : 

— Trente piastres de perdues. . . . pour le mo- 
ment, du moins, mais plus tard, on ne sait pas. Il 
est bon d'obUger des gens qui peuvent devenir 
vos juges ou vos accusateurs. . .\ Trente piastres... 
Dans tous les cas, on peut fort bien élever le 
prix des loyers, au printemps, et reprendre sur 
dix locataires ce que Ton donne à l'un deux. 
Vilbertin, tu n'es pas un sot. ... Et puis, il faut 
qu'il s'éloigne mon riVal. . . . mon rival ! C'est la 
première fois de ma vie que jo prononce ce mot 
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menaçant. . . . L'absence tue Tamitié. On a beau 

3 

dire, il faut se voir souvent pour s'aimer longtemps- 
Les amoureux sont unis par une chaîne quand il 
sont près l'un de l'autre, par un fil quand ils sont 
cloignt5s. Je vais peut-être me fourier dans un 
guêpier. Attention ! Tout de même le bien trouve 
toujours sa récompense. Je viens de faire une 
bonne action. ... et me voilà dédommagé au cen- 
tuple. Tu as su* des choses qui te regardent de 
près, mon brave Vilbertin. Qui m'aurait dit que . 
j'avais pour locataire la sœur de Léon Houde ?. . . . 
Elle me paraît avoir bonne mémoire. . . . 

Et le gros notaire, allant à pas courts et drus 
sur les trottoirs glissants, s'entretenait ainsi avec 
lui-même, parlant parfois tout haut comme pour 
se mieux entendre. 

Le curé ne pouvait comprendre quelle grâce 
efficace avait touché l'avare notaire. Il admi- 
rait les voies mystérieuses que le Seigneur con- 
naît pour aller aux âmes les plus endurcies, et 
trouvait un nouveau motif de publier sa bonté. 
Le Seigneur ne lui garda pas rancune de sa mé- 
prise. 

Ilodolphe se livrait aux espérances les plus 
doîices. Il se voyait avec sa jeune amie, dans 



r 



158 l'affaire sougeaine 

une charmante maisonnette, sous les grands arbres 
chargés de chants et de murmures, loin du tu- 
multe de la ville, loin des regards jaloux. Et 
qui sait ? plus tard il descendra peut-être, à son 
tour, dans l'arène politique. Mais, par exemple, 
jamais il ne transigera avec sa conscience. Ce 
n'est pas lui qui vendrait ses convictions pour 
les deniers de Judas. Il était trop profondément 
chrétien. Or les hommes d'une foi vive sont les 
seuls qui ne se heurtent point à ces pierres d'a- 
<îhoppement que la politique sème sur tous les 
chemins. 

Il partirait dans quelques jours pour aller visiter 
cette paroisse où son existence allait peut-être 
s'écouler. Il voulait revoir Léontine, d'abord, pour 
lui deiûander conseil, et s'assurer que cette vie 
nouvelle au milieu de la solitude ne lui serait 
point trop di^sagréable. 

Ida fut chargée de porter un billet à son amie, 
C'est elle qui était la messagère de leurs amours. 
Les rencontres des jeunes fiancés se faisaient d'ordi- 
naire à la proçienade, sur la rue St-Jean, à quatre 
heures de l'après-midi. La rue St-Jean, si elle 
pouvait parler ! . . . . Ne craignez rien, amoureux 
'de toui les âjes, de toutes les formes, de tous les 
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genres et de toutes les conditions, elle ne redira 
jamais les secrets qu'elle entend alors que vous 
marchez serrés Tun contre l'autre, par couples inter- 
minables, depuis la porte jusqu'à la barrière, et au 
delà, sous les arbres épais de la banlieue ; elle ne 
dira jamais rien, si ce n'est au poète qui, du reste, 
devine tout, et au romancier qui a le droit de tout 
savoir. 



IV 



Le vieil instituteur et sa femme, assis à la porte 
du poêle bourdonnant, causèrent aussi de la bril- 
lante soirée de madame D'Aucheron. 

— quel étalage de luxe ! disait le père Duples- 
sis, quelle dépense ! " Mais bah ! Savonne bien : 
le savon a été pris à crédit,*' Voilà comment va 
le monde : Pendant que les uns gaspillent dans 
de vains i)laisir3 l'argent qu'ils amassent facile- 
lement, les autres mendient un morceau de pain ; 
pendant que les uns chantent, dansent, se diyer- 
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tissent, les autres pleurent et grelottent près d'un 
foyer sans chaleur. Il est bon d'être témoin de la 
folie des riches, cela nous fait aimer les pauvres. 
Je me demande parfois, disait-il encore, ce qu'il en 
adviendrait de tous ces gens heureux si les déshé- 
rités de la terre n'avaient pas pour se consoler les 
promesses de la religion. L'esprit de révolte ger- 
merait dans les cœurs, la haine soufflerait sur le 
monde, l'envie relèverait sa tête de vipère, et, le mo- 
ment favorable venu, toute l'armée des misérables 
se précipiterait sur les classes aisées. Ce serait le 
partage du butin après la bataille du luxe et de la 
vanité contre l'indigence incrédule ou impie. Cette 
bataille et ce partage épouvantables arriveront 
bientôt si les apôtres de la libre pensée continuent 
leur œuvre diabolique. 

— Le croirais-tu ? ajouta le vieux professeur à 
sa femme, Madame d'Aucheron m'a refusé, pour 
les pauvres de la St. Vincent de Paul, les restes de 
son festin de Sardanapale. — Amenez-ici quelques 
affamés, m'a-t-elle répondu, et je leur donnerai à 
manger. — Comme s'il était bien aisé de transporter 
ainsi des gens qui n'ont pas même de vêtements 
pour se protéger contre le froid. N'importe, je vais 
lui en amener, et plus qu'elle ne voudrait. 
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Le renard est bien fin, mais celui qui le prend 
est encore plus fin. 



Les indiens s'étaient rendus auprès des ministres. . 
Ils voulaient de nouveau vivre en bourgade, à 
leur guise. Ils auraient leur conseil, régleraient 
leurs affaires sans l'intervention des blancs. Ils 
demandaient aussi une réserve assez considérable. 
La chose était prise en sérieuse considération. 

Après l'entrevue, l'honorable Le Pêcheur avait 
accosté la Langue Muette. 

— Eh bien ! as-tu agi ? qu'as-tu fait ? 

— On n'a pas pu voir madame D'Aucheron 
seule ; sa fille était là, l'indien ne pouvait pas 
lui dire de s'en aller. 

— Prends garde à toi ; si tu m'as trompé poi;ir 
avoir de l'argent, tu ne m'échapperas pas. 
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. — On le sait bien. Un ministre, c'est tout puis- 
sant. 

— Quand retournes-tu chez monsieur D'Au- 
clieron ? 

— On y va, là, tantôt. 

Une heure ne s'était pas écoulée qu'il se diri- 
geait vers le haut de la rue St Jean. Il pensait, 
la tête basse-: 

— Il ne faut pas que l'indien se prenne dans sou 
piège. . . . Allons avec prudence et sans bruit. Le 
serpent qui rampe est plus à craindre que le serpent 
qui relève la tête. ... Si le moyen ne réussissait 
pas comme on l'espère ! . . . . Elle est riche, elle a de 

puissants amis L'indien est pauvre et personne 

ne le protégera. Il sera poursuivi partout ; on 
n'aura point pitié de lui. Quelle vie misérable il 
mène ! Comme elle est heureuse, elle ! Non, cela 
n'est pas juste, cela ne peut pas durer plus long- 
temps. Il faut qu'on ait de l'argent, que l'on vive 
à l'aise. Si elle ne veut pas tendre la main à 
l'indien son frère, elle verra ce qu'il peut faire. 

Il rencontra, sans les voir, Eodolphe et Léontine 
qui marchaient lestement épaule contre épaule, 
l'air tout joyeux. Ils se vengeaient des souffrances 
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de l'autre jour et bâtissaient avec des rayons leur 
cMteau de Notre-Dame-des- Anges. 

Il entra. Madame recevait, bien malgré elle 
cependant. 

Le préambule fut court. 

— Le siou a raconté, l'autre soir, commença-t- 
il, une histoire qui t'a bien impressionnée, hein ? 

— C'est vrai. Je suis sensible, voyez- vqps, très 
sensible, et nerveuse, oh ! très nerveiise, répondit, 
avec assez d'assurance, madame D'Aucheron. 

— Avais- tu peur que la jeune fille fut dévorée 
par le feu de la prairie ? 

Madame D'Aucheron ne répondit pas immédia- 
tement. 

— Le danger était grand, dit-elle enfin, et son 
lâche compagnon n'avait pas le courage de mourir 
avec elle, .... avec elle qui avait tout trahi, tout 
abandonné pour le suivre. 

A son tour l'indien resta muet. Après un assez 
long silence il reprit. 

— On serait curieux de savoir où elle est cette 
jeune fille. 

Madame D'Aucheron fit un mouvement des 
épaules. 
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— Tu ne pourrais pas le dire ? recommença-t-il. 

— Moi ? . . • comment voulez- vous ? Est-ce 

que je l'ai connue ? . . . . 

— Ecoute donc! cette jeune fille qui est ici 
avec toi, ce n'est pas la fille de ton mari, hein ? 

Madame D'Aucheron fut un peu surprise de 
cette question brutale. Elle crut cependant que 
rindienne voulait pas dire ce qu'il disait .... Il 
n'était pas familier avec la langue françaises. Elle 
répondit : 

— Ni la fille de mon mari ni la mienne .... 

— Oh ! elle dojt-être la tienne, aflârma^le sau- 
vage. 

— Vous oubliez que vous êtes chez une femme 
respectable et que vous n'avez pas le droit de la 
questionner, fit madame D'Aucheron avec dignité. 

— L'Indien, va ! ne connaît pas beaucoup 
les usages du monde. 

— ' Eh bien ! apprenez que vous faites là un vilain 
métier. 

— L'indien peut bien te demande^*, il me semble, 
«i ta fille est la fille de ton mari. 

— C'est de l'insolence ! 
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Elle se leva; Sougraine aussi. Il s'approcha 
d'eUe. 

— Voyons ! dit-il,, la jeune fille qui suivit 
Sougraine avouait qu'elle serait mère, hein ? 

— Vos paroles sont inconvenantes ; retirez- vous. 

— Elle s'e^t séparée de l'Abénaqui aux Mon- 
tagnes Eocheuses ? continua Sougraine. 

— Damandez à ceux qui le savent Sortez, 

vous dis-je. 

— Elle est revenue, le siou Ta dit, et son enfant 
doit être quelque part, hein ? 

' — Qu'est-ce que cela me fait ? 

— Si cela ne te fait rien, cela fait quelque 
chose à l'indien. 

Et de la main il se touchait la poitrisLO afin 
qu'elle comprit bien qu'il s'agissait de lui même^ 

— A vous ? balbutia-t-elle. 

— Ah ! oui à moi. 

Il tendit la main comme pour l'arrêter, car elle 
se retirait. 

— Ne me touchez pas î dit-elle. 

Elle tremblait. Elle pressentait un coup de 
foudre et n'osait plus parler. Elle sentait que 
chaque mot hâtait un fatal dénoûment. 
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— Je suis fatiguée, reprit-elle ; je vous laisse. 

— Attends donc, répliqua Tiodien, on va parler 
de Sougraine. 

Un frisson parcourut tout le corps de la jolie 
femme. 

— De grâce, laissez-moi ; vous reviendrez. 

— Tu Tas connu ? 

Wle le regarda fixement pendant une seconde 
et devint blanche comme le marbre. 

— Eegarde bien, va ! continua Sougraine, et dis 
si tu ne reconnais plus sous la vieillesâe ridée de 
l'indien,' la jeunesse de l'homme que tu as aimé 
Tautrefois ? , . . 

Madame D'Aucheron jeta un cri et tombant à 
genoux les mains jointes. . . . 

— Pour Tamour de' Dieu, supplia-t-elle, Sou- 
graine, ne me perdez point ! ne trahissez point la 
fenime qui fut coupable pour vous plaire ! Oh î 
pitié ! pitié ! < 

Sougraine la regardait d'un œil curieux et un 
sourire méchant plissait le coin de sa bouche. 

— Ne dites rien, • mon bon Sougraine, je vous 
en conjure, ne dites rien à personne. On ne sait 
pas qui je suis, voyez- vous. ^ ^* chaûgé mon nom 
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autrefois. . . . Mon mari ignore tout. S'il allait 
savoir î Oh ! de grâce ! soyez bon, Sougraine, et sou- 
venez-vous de notre amour passé. . . • Montrez- 
vous généreux ; vous aurez votre récompense, oui 
vous l'aurez grande, je vous le promets. 

— On va faire des conditions, répondit Tindien, 
avec un flegme désolant. 

— Quelles conditions voulez- vous faire ? Parlez I 
parlez vite, je serai généreuse. Vous verrez que 
je serai généreuse. 

— Sougraine est pauvre et tu es riche, toi ... . 

— Je ne suis pas aussi riche qu'on le dit ; non 
je ne suis pas riche, mais je te donnerai de l'argent, 

Sougraine ; oui je t'en donnerai, et tu vivfas sans 
travailler le reste de. tes jours ; mais tu, t'en iras, 
n'est-ce pas ? tu iras loin, vivre tranquille . . • . 

vivre heureux Ici, tu ne serais pas à l'abri 

toi-onême. Tu sais, la justice veille toujours. 

— Oh! oui, on le sait, mais on veille aussi. 
Sougraine n'est pas coupable après tout. Et puis, 
il n'a' rien à perdre .... qu'une vie de peines et de 
misères. 

— Combien faut-il que je vous donne pour que 
vous partiez ? 
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— Oh ! Ton n'est pas prêt à partir. En atten- 
dant, il liu faudrait bien cent dollars. 

— Cent dollars ! c'est beaucoup ...... comment 

les trouverai-je, moi ? Je vendrai des bijoux, 

s'il le faut .... Vous les aurez, mais, partez, allez 
loin. 

— Partir? aller loin? Ecoute, il faut que ta fille.... 
qui est peut-être la fille de l'indien .... 

Madame d'Aucheron fit un geste solennel. 

— Il faut qu'elle épouse le ministre, tu sais. 
L'indien a promis cela, .... et, tu comprends, il y 
tient ; cela peut le sauver, et toi aussi. 

— Je le désire de tout mon cœur, répondit 
madame D'Aucheron .... mais elle aime un jeune 
médecin et ne veut entendre parler de nul autre. 

— A toi de lui faire comprendre cela, écoute I 
sinon 

Il sortit, emportant un bon à compte sur les 
premiers cent dollars, et tout fier du succès de ses 
démarches. 
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VI 



Léontiûs, à son retour à la maison, trouva sa 
mère tout en pleurs. 

— Que veut dire ce chagrin, bonne petite mère ? 
demanda-t-elle, il n*y a pas longtemps je t'ai 1 aissé 
tout à fait joyeuse. 

— Puisqu'il faut te l'avouer, Léontine, c'est à 
ton sujet que je pleure. 

— A mon sujet ? 

-— Oui, c'est ta résistance à nos volontés qui va 
me faire mourir de chagrin .... 

— Ce n'est donc pas mon bonheur que vous 
cherchez ? 

— Tu serais heureuse avec l'honorable monsieur 
I^ Pêcheur .... et quelle belle position tu occu- 
perais dans la société ! 

— Je n'aime guère les grandeurs, et les jouis- 
sances intimes de la famille ont plus de charmes à 
mes yeux que l'éclat des fêtes mondaines. 
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— U faut pourtant, ma fille, que ce mariage se 
fasse, oui, il le faut 

— Mais ! je ne l'aime point moi, cet homme. 

— L'amour ! une belle folie de jeunesse. ... On 
se marie pour s'établir, pour avoir une position . . . 
C'est ton bonheur que je veux ; tu le verras plus 
tard. 

— Laissez-moi donc le chercher où. mon cœur 
espère le trouver. 

— Je t'en supplie, Léontine, obtSis, fais le sacri- 
fice de ta volonté et le bon Dieu te bénira ; oui, 
mon enfant, il ta bénira. 

En parlant ainsi madame D'Aucheron entourait 
de ses bras le cou de sa fille et déposait un baiser 
sur son front pur. 

— Pauvre enfant, continua-t-elle, tu serais bien 
récompensée de ton dévouement, va ! tu sais : 
Père et mère tu honoreras afin de vivre longue- 
ment .... 

Léontine se sentait envahir par une poignante 
amertume. Les rêves d'or qu'elle venait de faire 
avec son cher Rodolphe, elle les voyait s'en aller 
comme la fumée sous le souffle de la tempête. 
Elle n'osait croire que l'ambition seule put donner 
à sa mère :une pareille ténacité. Elle devinait un 
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mystère et craignait de le découvrir. Wy a-t-il pas 
des âmes nées pour souffrir ? et ne suis-je pas 
un enfant de malheur pénsait-elle ? N'est-il pas de 
mon devoir de tout sacrifier, amour, joie, espé- 
rances, félicités, tout, tout, pour ceux qui m'ont 
comblée de biens depuis mon enfance ? . . . . Pauvre 
llodolphe ! . . . . 

EUe s'échappa des étreintes de sa mère et se 
renferma dans sa chambre. Elle se jeta à genoux. 
Les mains jointes, les yelix levés vers le petit cru- 
cifix d'ivoire qui surmontait la tête de son lit 
blanc, elle implorait celui qui s'est sacrifiée pour 
sauver le monde. Pauvre enfant, comme elle 
souffrait ! comme elle priait ! 

Madame D'Aucheron sourit quand elle vit l'af- 
faissement de sa fille. 

— Elle né se révolte point, pensa-t-elle, c'est 
bon signe. Elle aura du chagrin, versera des 
larmes, mais finira par céder. Le chagrin passera, 
les larmes se dessécheront, et elle sera madame 
Le Pêcheur. 

Monsieur D'Aucheron rentra vers le soir, la tête 
remplie de' projets insensés. Il achetait une ma- 
gnifique maison, des chevaux, des voitures. Il 
aurait de? cochers en livrée, comme d'autres qui 
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ne sont pas plus que lui. Il fallait éblouir les 
gens, faire parler de soi. On paierait avec les jobs 
du gouvernement. Quand on a pour gendre un 
ministre, on peut bien avoir sa part de la curée. 
Il souriait en songeant à Tétonnement des naïfs 
qui l'avaient vti battre la pavé jadis et qui n'a- 
vaient pas su faire leur chemin Vilbertin 

fournirait l'argent. Ce diable de notaire, il en 
avait bien de l'argent .... Il aurait sa paît du gâ- 
teau, il entrerait dans la société. Il le savait et 
comptait là-dessus. Il n'avait pas une fille à jeter 
en pâture à une des sommités du monde politique, 
lui, pour en obtenir des faveurs, mais il possédait 
des pièces d'or et cela valait autant. • 

Madame D'Aucheron, qui n'était pas moins va- 
niteuse que son mari, approuva en tous points 
les projets nouveaux qu'on faisait miroiter à ses 
yeux, et se chargea de choisir un ameublement 
digne de la nouvelle demeure. 

Il y a, comme cela, des gens qui ne voient jamais 
le revers de la médaille, et, quand ils achètent, ils 
n'ont pas l'ak de se douter qu'il faudra payer. Ils 
ne veulent pas que leur plaisir soit gâté par une 
pensée triste. 
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VII 



A l'heure du souper, comme on se mettait à 
table, le professeur Duplessis arriva avec six 
pauvres, des vieillards. Il entra malgré la servante 
qui voulait aller prendre les ordres de sa maîtresse. 

^ — Je suis invité, dit -il, et priez madame de me 
pardonner si je me trouve en retard. Ait reste, 
les premiers à la table sont les derniers à Vou- 
vrage. 

Quand il était avec ses protégés il devenait 
hardi, presque gouailleur. Il puisait de l'audace 
dans le bien qu'il faisait. 

Madame D'Aucheron se présenta, suivie'de près 
par son mari. Elle était de bonne humeur à la 
perspective de la belle maison, des chevaux et 
des voitures qu'on allait acheter. 

— Ce ne sont pas des convives brillants comme 
ceux de l'autre soir, que vous m'amenez-là, dit- 
elle en minaudant, mais enfin .... 
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— Ce sont ceux-là que Notre Seigneur choisis- 

« 

sait, repartit le père Duplessis. 

— Nous sommes loin du temps de Notre Sei- 
gneur, continua madame D'Aucheron. 

— Vous avez raison, madame, nous en sommes 
loin, trop loin .... c'est à vous, les riches, à nous 
aider à y revenir .... (fest songer à-soi que de 
secourir les malheureux. 

Elle fit passer les pauvres dans la cuisine. 

— Notre Seigneur les faisait asseoir à sa table, 
murmura le professeur. 

Il fut entendu. 

D'Aucheron se frotta les mains en riant. Il 
était tout ragaillardi ce soir-là. Il approuva vir 
vement : 

— Pas mal donné, pas mal, mon vieux Du- 
plessis. C'est superbe. Attrappe, femme paï- 
enne ! 

Madame D'Aucheron répondit, en faisant une 
moue significative : 

— Ah ! bien, s'ils ne^sont pas contents .... 
Elle acheva par un geste non moins significatif. 

— Ce sont de braves gens, allez ! reprit le père 
Duplessis. 
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— Braves tant que vous voudrez, croyez- vous 
que je vais les recevoir à ma table. Je n'ai pas 
déjà trop d'appétit. . . . 

— Ces pauvres en ont bien, eux, de Tappétît, je 
vous le jure, surtout, la vieille Jilarie. Une vieille 
q«iî ne fait point ses trois repas tous les jours. 

— Je crois que Léontine m'a parlé de cette 
vieille femme. Elle vit seule ? 

— Toute seule dans une petite chambre mal 
éclairée, mal aérée, mal chauffée. ... La pauvre 
vieille ! elle est bien bonne et elle a beaucoup 
souffert. 

— Vraiment ! Il y en a tant qui ont souffert 1 
il y en a tant qui souffrent eïicore ! 

— C'est vrai, mais celle-là plus que bien 
d'autres, parce qu'elle a souffert dans ses affections 
les plus pures : dans son mari, dans ses enfants !.... 
Vous savez, une mère qui se voit délaissée de ses 
enfants, c'est cruel, allez ! . . . . 

Madame D'Aucheron,, qui voulait changer le 
sujet de la conversation, pensa à Léontine. 

— Je vais appeler ma fille, dit-elle, peut-être 
qu'elle sera contente de voir sa vieille protégée . . . 

Et elle courut à la chambre de la jeune fille. 
La porte était fermée. 
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— Léontine, cria-t-elle, le père Duplessis nous 
a amené des convives : six pauvres. Si tu aimes 
à les voir, descends, mon enfant. Les pauvres, tu 
sais, ce sont les amis du bon Dieu .... 

A cette dernière parole, Léontine ne put s'em- 
pêcher de sourire à travers ses larmes. Lorsqu'elles,- 
tombent de certaines lèvres les paroles les plus 
sacrées deviennent des plaisanteries. Mademoiselle 
P' Aucheron baigna dans l'eau froide son front pâle 
et ses yeux rougis afin de dissimuler mieux les 
chagrins dont elle était accablée, puis elle descen- 
dit à la- salle à manger où se trouvaient ses parents 
et l'excellent instituteur. 

— Où sont donc vos amis ? M. Duplessis, de- 
manda-t-elle, d'un air surpris. 

Elle savait bien qu'ils étaient à la cuisine. Ma- 
dame D'Aucheron se hâta de répondre : 

— Ils sont attablés en bas. Catherine en prend 

soin. Ils sont bien servis. 

Léontine descendit à la cuisine et prit la place 
de Catherine. 

— C*est moi qui suis la servante des pauvres, 
dit-elle, laissez-moi faire. 

Jamais ces déhsérités de la terre ne firent un 
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aussi bon dîner. Ils riaient, pleuraient, chantaient 
tour à tour ou à la fois, comme dans une orgie. L'or- 
gie de la charité et de Tamour de Dieu. Quand ils 
eurent fini leur agape, Léontinè les fit monter au 
salon, se mit au piano et trouva, pour les réjouir, 
des harmonies d'une suavité toute nouvelle, des 
chants d'une incomparable douceur. Elle était 
inspirée par sa profonde douleur et sa foi naïve- 
Les six pauvres qui l'entendaient croj^aient voir la 
porte du paradis s'ouvrir et des vagues de mélodies 
célestes se précipiter vers eux, . 

Le professeur, monsieur et madame D'Aucheron 
vinrent aussi dans le salon pour être témoins des 
émotions de ces gens misérables à qui les délices de 
la terre étaient refusées. 

Marie, la vieille femme, pleurait beaucoup. 

— Je n'ai jamais rien entendu de si beau, disait- 
elle en branlant la tête, non jamais ! que c'est donc 
beau, le ciel, puisque c'est encore plus beau que 
cela ! 

Sa voix chevrotante fit tressaillir madame D'Au- 
cheron qui pensa : 

— Je l'ai entendue quelque part. 
Elle cherchait dans ses souvenirs. 

— Venez souvent, fit mademoiselle D'Auche- 
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ron, venez, mère Marie. Je chanterai pour vous 
et pour vous je jouerai les plus belles symphonies. 

— Si madame me le permet, repartit la vieille, de 
sa voix eassée, en regardant madame D'Aucheron, 
je reviendrai bien sûr ; mais pas souvent peut- 
être, ni longtemps, car mes pieds achèvent leur 
course. Je me vois aller vite*à la tombe. C'est 
aussi bon. Je n'ai plus personne qui m'aime et je 
suis un fardeau pour ceux qui m'entourent. 

— Ne dites pas cela, mère Marie, reprit vive- 
ment Léontine, vous avez de bons amis. 

— Je veux dire que je û'ai plus de famille. 

— Vous avez la famille des âmes charitables» 
observa Duplessis, c'est la meilleure. Elle ne vous 
abandonnera point. Les puits dont on tire eou^ 
vent de Veau sont rarement à sec. 

Madame D'Aucheron paraissait mal à l'aise. Elle 
aurait bien voulu dire quelque chose. Elle sentait 
qu'elle ne pouvait pas décemment garder plus 
longtemps le silence. Il faut au moins, quand on 
a des malheureux devant soi, ne pas leur refuser 
un mot de consolation. 

— Je suis contente que ma fille vous ait prise 
sous sa protection, la mère, et je suis sûre qu'elle 
ne vous laissera manquer de rien. Je lui recom* 
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mande chaque jour de bien s'informer de l'état de 
votre santé, de vous porter ces petites douceurs qui 
font tant de bien aux vieillards, et si elle voua 
oublie jamais, ce ne sera point ma faute. 

Duplessis la regardait en souriant. Il savait 
bien qu'elle se vantait. 

— Mon Dieu ! que vous me rappelez une voix 
connue, chère Dame ! 

— Moi ? fit madame D'Aucheron. 

— Oh ! oui, et plus vous parlez plus mon illu- 
sion est complète Il me semble entendre la 

voix de mon enfant, de ma fille. . . . Ah ! la malheu- 
reuse, je Taimais biep pourtant 

Et la vieille femme fondit en larmes. 

— Votre fille, demanda D'Auchcron, avec Tin- 
différence des âmes égoïstes, elle est morte ? . . . . 

— Morte î peut-être... je n'en sais rien... Toute 
jeune encore elle a été enlevée par un sauvage. , • 
Je n'en ai plus entendu parler. 

Madame D'Aucheron ne put retenir un cri. Elle 
faisait cependant un effort surhumain pour ne pas 
8e trahir. 

— Tiens ! dit D'Aucheron, l'histoire du siou qui 
revient. Puis il continua ; 
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— Etes-vous la mère Audet, de Notre-Dame-des 
Auges. 

— Vous connaissez donc mes malheurs ? répon- 
dit la vieille femme. 

— L'affaire a fait du bruit dans le temps, paraît- 
il, et d'après ce que nous a racqnté un sauvage de 
Touest, votre fille se serait séparée de son ravisseur, 
aux Montagnes Eocheuses, et serait revenue ici 
avec des voyageurs canadiens. 

— L'on m'a dit cela, mais je ne l'ai jamais revue. 
Elle aurait dû savoir que le cœur d'une mère par- 
donne toujours ; elle aurait dû venir se jeter dans 
mes bras. Oh ! comme j'aurais été heureuse ! . . . • 

Elle se mit à sangloter de nouveau. 

— Chante donc, Léontine, ordonna madame 
D'Aucheron, pour se donner une contenance. La 
jeune fille répéta plusieurs romances dont les 
paroles s'adressaient à Eodolphe absent. Puis, 
pour ne pas abuser de l'extême bonté des D'Au- 
cheron, le père Duplessis ramena ses pauvres 'à 
leurs tristes réduits. 

Alors madame D'Aucheron dit à sa fille : 

— Il vaut mieux que cette vieille ne revienne 
pas ici. A son âge, vois-tu, les émotions sont dan- 
gereuses. Tu lui porteras des secours à domiciles. 
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Sans corapter qu'il y a plus de mérite à visiter les. 
pauvres qu'à les faire venit choz soi. 

Elle était contente d'avoir trouvé cette idée-là. 



VIII 



Dans les huit jours qui suivirent le bal, mon- 
sieur. Le Pêcheur vint présenter ses hommages à 
madame et à mademoiselle D'Aucheron. Il était 
lustré, brossé, pimpant, jaseur. Il était confiant 
dans son étoile et croyait au pouvoir du sauvage. 

Léontine l'accueillit froidement, mais sans le re- 
pousser tout à fait. Il en augura bien. Elle devait 
agir ainsi. C'était de bonne guerre que ne pas se 
livrer à la première sommation. La mélancolie ré- 
j)andue sur sa brune figure lui donnait un charme 
inaccoutumé. Il l'aimait mieux comme cela, avec 
une teinte de tristesse. C'était moins vulgaire. Il 
osa même faire allusion à l'époque du mariage. 

Elle pencha la tête comme une victime qui se ré- 

6 
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«igné, n aimait cela, la résignation chez une 
femme, et trouvait que c'était une belle vertu. 

Il avait vu monsieur D'Aucheron auparavant, 
€t mfonsieur D'Aucheron lui avait appris la grande 
nouvelle : l'achat d'une maison splendide, d'une 
voiture d'été, d'une voiture d'hiver, de deux 
chevaux. 

— Vous comprenez, avait-il dit en clignant de 
l'œil, c'est pour ma fille. 

A son retour, il trouva Sougraine à sa porte^ 
parmi les solliciteurs qui font pied de grue. Il 
le reçut assez mal, car il pensait n'avoir plus 
besoin de lui. Il s'était évidemment fait un travail 
dans l'esprit, sinon dans le cœur de sa future. 
Maintenant que l'onde avait pris son cours elle irait 
d'elle même et le sillon se creuserait davantage 
chaque jour. Il en était quitte à bon marché. 

Sougraine insista et ses raisons n'étaient pas 
sans valeur. 

— On j^eut défiiire ce '^u'on a fait, disait-il. 
Sois généreux envers ceux qui te font du bien. 
La reconnaissance est une belle chose, mais la 
vengeance est une plus belle chose encore. 

I4Q nûnistref souriait. 
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— On verra, répétait-il, on verra. Tu demandes 
trop, ta n'es pas raisonnable. Ta reviendras quand 
je serai marié. 

Il ouvrit la porte. 

— Le mariage n'est pas fait, va ! répondit Sou- 
graine, en sortant. 

— J'ai peut-être tort de le froisser, pensa le 
ministre. Il eut mieux valu attendre un peu .... 
Bah ! qu'il aille au diable ! 



IX 



Avant de venir à Québec la Longue Chevelure 
avait parcouru plusieurs des villages échelonnés 
sur les bords du grand fleuve, demandant partout 
sa fille tant regrettée. Il avait visité le canton 
iroquois du Saut St. Louis, les indiens d'Oka, sur 
le lac des Deux Montagnes, les Abénaquis de la 
rivière Saint François. Nulle part il ne recueillit 
ces agréables rumeurs qui font naître l'espérance 
et soutiennent le couraîîe. Il se rendit à Notre- 
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Dame*des*Ange9, sur la rivière BatisoaB. Les gens 
deTendroit se souyenaient à peine de ren}èye-> 
ment d'Elmire Audet. Le père de la jeune fille 
était mort ; ses frères et ses sœurs travaillaient 
dans les fabriques américaines, et la mère, vieille 
et soutirante, s'était réfugiée Ton ne savait où. 
Quelques Abénaquis de la rivière Bécancour lui 
apprirent, aux Trois-Riyières, que Sougraine comp- 
tait des parents parmi eux. XI avait même laissé 
deux enfants, deux petits garçons, chez un de ses 
beaux-frères. L'un de ces enfants mourut fort 
jeune ; l'autre était devenu quelqu'un, un mon- 
sieur, comme on dit à la campagne. Mais l'on ne 
savait plus où il demeurait. Quant à la jeune 
fugitive, personne n'avait eu connaissance de son 
retour. Il était, en différent temps, arrivé des 
voyageurs de l'Ouest, des pays d'en haut, de la 
Oalifornie, mais on ne savait plus guère où les 
retrouver. 

f 

La Longue Chevelure suivit ces indiens à la 
rivière Bécancour. 

Les Abénaquis, dispersés parmi les blancs, son- 
geaient à se réunir pour de nouveau vivre en tribu, 
comme par le passé. Ils désignèrent le chef Met- 
âalabanlé, Thomas et plusieurs autres des plus 
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considérables pour solliciter, auprès du gouverne» 
ment, l'autorisation de se réorganiser et d'aller de- 
meurer sur des réserves. La Longue Chevelure 
s'achemina vers Québec en leur compagnie. Il vou- 
lait se rendre jusqu'aux rives du Golfe St. Laurent. 
Il devait traverser en faisant la chasse, la chaîne 
des Alleghanys, visiter la Baie des Chaleurs, puis 
jse diriger vers le sud, fuyant les neiges du 
Canada, pour retourner enfin sous les climats plus 
doux des Etats Américains. 

Le hasard le conduisait : le hasard ou plutôt la 
Providence, cette force mystérieuse qui nous poussa 
à notre insu, par une voie ^trange, vers un but que 
nous n'apercevons point. 

Sougraine venait d'arriver. Il cherchait quel- 
qu'un lui aussi. 

Souvent le souvenir de ses enfants s'était réveillé 
dans son cœur. Les folles passions d'autrefois,, 
devenues calmes aujourd'hui, n'avaient pas étouffé 
pour toujours, au temps de leur éclosion, la solli- 
citude paternelle. Pendant qu'il errait dana 
les montagnes de la Californie, se fidsant tour à 
tour mineur et trappeur ; pendant qu'il s'égarait 
dans les villes, au milieu des flots d'aventuriers, 
apportés, comme des épaves, de tous les coins du 
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loaonde, flânant au soleil où dormant à l'ombre, 
vidant la choppe de bière dans les tavernes du 
sous sol, ou grugeant des bananes sous l'auvent des 
marchandes de fruits ; pendant qu'il parcourait, 
demandant son pain au . travail de la ferme, les 
vastes champs couverts de maïs d'or et les prairies 
vertes comme des mers profondes, il songeait au 
pays, aux parents, aux amis, aux enfants, à tout 
ce qu'il avait aimé, ce qui est la vie, l'espoir, le 
bonheur, et il se trouvait bien malheureux. Des 
larmes mouillaient ses paupières. Ses enfants 
surtout, ses deux petits garçons, comme il ^mait 
se les rappeler ! 11^ évoquait leur souvenir, et ils 
apparaissaient devant lui dans la fraîcheur de leur 
enfance, comme aux jours de jadis. Il les voyait 
babiller comme des oiseaux. Il s'imaginait entendre 
leur voix dans le murmure des ruisseaux, dans le 
gazouillement des feuillages. Il voyait encore 
étinceler leurs yeux noirs, rire leur bouche mutine. 

Mais eux se souvenaient-ils de lui ? Voulaient- 
ils s'en souvenir ? Le croyaient-ils coupables 
ou savaient-ils son innocence ? Ils avaient peut- 
-être oublié son nom .... Oublier le nom de son 
père ! . . T . Ah ! comme il eut donné cher pour les 
voir, n'aurait-ce été qu'un instant. Comme ils 
devaient être changés ! Ils étaient devenus des 
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hommes. Oui, ses petits enfants qu'il laissa un 
jour, pour se sauver avec sa honte et son déshon- 
neur, ils sont des hommes aujourd'hui .... Et 
que font-ils dans le monde où il les abandonna?... 
Ceux qui en ont pris soin les ont ils protégés fidèle- 
ment ? Vivent-ils pauvres, découragés, misérables, 
ou bien, dominant la fortune par leur énergie, se 
fiont-ils fait une bonne place au soleil ? . . . . Pauvres' 
enfants ! 

. Il les reverra. Après plus de vingt ans d'exil 
on peut bien retourner dans la patrie. La ven- 
geance doit être satisfaite et l'expiation assez 
grande. Et puis, on n'a peut-être pas retrouvé le 
cadavre oe sa femme .... Et, si on l'a retrouvé, il 
n'a peut-être pas été reconnu .... Qui peut l'accu- 
ser après tout, lui Sougraine, d'avoir tué sa 
femme ? . . . . Il a été bon, trop bon, peut-être, et 
c'est ce qui l'a perdu. Il ne fallait pas retourner 
à St. Jean pour la chercher. On ne l'aurait pas 
accusé. Ses enfants auraient juré qu'il ne l'avait 
pas tuée. Ils ne savaient pas, eux, ce qu'il allait faire 
tout seul, la nuit, sur la rive où était restée leur 
mère .... Si, encore, il n'avait pas fait la sottiâe 
d'oublier sa corde au cou de la malheureuse .... 

Et puis Elmire dont le siou l'avait cruellement 
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cépaié» qu'était-elle devenue i . * «Elle serait aujouiv 
d'hui sa femme légitime» et des rayons de félicité 
tomberaient sur leur existence. Il regrettait d'avoir 
obéi à cet impérieux étranger et de s'être séparé 
d'elle. Elle était la femme d'un autre aujourd'hui 
sans doute, et elle repoussait, comme une vision 
infâme, le souvenir de l'homme qu'elle avait un 
jour trop aimé .... châtiment ! l'amour qui se 
change en haine. 

Toutes ces pensées venaient souvent à l'esprit 
de Sougraine et nfe lui laissaient guère de repos. 
Elles le fatiguaient, elles ébranlaient ses premières 
résolutions, comme le pic du travailleur ébranle et 
démolit le mur qu'il frappe incessamment Il ré- 
solut enfin de revenir chez les siens et de soulever 
le voile qui lui cachait tant de secrets. 

H s'aventurait donc maintenant comme un fan- 
tôme dans les rues étroites de la ville, recueillant 
toutes les rumeurs qui passaient dans l'air, inter- 
rogeant rarement et discrètement. U n'avait pas 
osé se rendre directement à Bécancour, crainte de 
quelque mésaventure. Metsalabanlé était peut-être 
encore le chef de la petite tribu qui vivait en cet 
endroit, et cet homme intelligent mais impitoyable 
lui faisait peur. Il fallait s'assurer auparavant des 
dispositions des frères indiens. 



Il rencontra les délégués de la tribu et put sô 
joindre à eux sans éveiller de soupçons. Il se fit 
appeler la Langue muette» 



Ce fut au bal de madame D'Aucheron que la 
Longue Chevelure apprit pour la première fois, les 
noms et la demeure de quelques uns des voyageurs 
qu'il avait jadis sauvés de la mort. Le lendemain, 
un Eabitarit d'une paroisse éloignée l'emmena chez 
lui. Son voisin avait fait autrefois le voyage de la 
Californie. Il savait peut-être quelque chose. 
Vain espoir. Ce voyageur avait traversé les Mon- 
tagnes Rocheuses deux ans après Houde et Pé- 
Tusse. Ils les avait vus cependant, là-bas, et avait 
travaillé avec eux dans les mines. Leroyer re- 
vint à Québec. H lui semblait, malgré tout, qu'un 
horizon nouveau, tout or et tout lumière, s'ouvrait 
devant ses yeux. Une confiance inaccoutumée 
remplissait son âme et il éprouvait d'étranges eni- 
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vrexnents. Il lui tardait maintenant de voir ma- 
dame Yillor. S'il avait su, il n'aurait pas fait ce 
voyage inutile, .... Peut-être aurait-il trouvé sa 
fille aujourd'hui 

Il peigna ses longs cheveux, mit un gros diamant 
à sa cravate, car il était cravaté comme un bour- 
geois, passa dans ses doigts des anneaux où scintil- 
laient les plus belles pierres, s'enveloppa dans une 
large écharpe comme un seigneur espagnol, chaussa- 
des mocassins de caribou, comme un coureur des 
bois, mais des mocassins garnis de vraies perles, 
enfonça sur sa tête un casque de loutre et se 
rendit chez Rodolphe, le jeune docteur. Il voulait 
s'en faire accompagner. 

Eodolphe était sur le chemin de Saint Raymond. 

Le professeur à l'école normale, qui ne perdait 
pas une occasion de faire le bien et ne souffrait 
pas une minute de retard dans l'exécution d'un 
projet, venait d'apprendre qu'on demandait un 
médecin en cet endroit. Saint Raymond, une belle, 
grande et riche paroisse, comme vous savez. Il 
courut chez madame Villor, qui dépêcha sa 
fille à Rodolphe. Il fallait faire diligence, les 
bonnes paroisses sont rares. Une heure après le 
jeune médecin était eh route. Saint Raymond 
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était bien plus avantageux que Notre-Dame-des- 
Ânges. 

La Longue Chevelure pensa qu'il devait aller 
présenter ses hommages à madame D'Aucheron. 
Il verrait madame Villor en revenant. Ce 
serait mieux, on pourrait s'attarder longtemps ici. 

Quand il entra, monsieur, madame et mademoi- 
selle D'Aucheron, assis tous trois dans le salon, 
en face d'un âtre flamboyant, étaient engagés dans 
une conversation fort animée. 

Il s'agissait encore du mariage de Léontine. 

— Je ne parle pas souvent, disait le chef de la 
famille, mais quand je parle je veux être écouté ; 
je dois l'être. Il faut que ce mariage ait lieu pro- 
chainement. Il y va de mon honneur : j'ai engagé 
ma parole ; il y va de ma fortune politique : l'ho- 
norr.ble monsieur Le Pêcheur me promet une place 
de conseiller législatif. On dira : si jeune et déjà 
conseiller i Pas d'élection à subir. On se moque 
du peuple. C'est la couronne qui nous choisît et 
non pas une fouie ignorante et préjugée .... Le 
titre d'honorable jusqu'à ce que mort s'en suive .... 
jusqu'à la mort, je veux dire. Je deviendrai mi- 
nistre. Oui Le Pêcheur me l'a dit et je le crois. 
Je le sais ; je connais ma valeur • . « • Un hotno^e 



c 



/ 



192 l'affaire sougeaine 

qui se connaît apprend aux autres à le connaître. . . . 
Ton mari ministre, ton père ministre, ma Léontine, 
est-ce assez de chance comme cela ? 

— Et pourquoi, mon enfant, reprenait madame 
D' Aucheron, pourquoi serais-tu récalcitrante ? ne 
nous dois-tu pas tout ce que tu es, tout ce que 
tu as ? 

— Exploitez-vous une industrie ? demanda la 
jeune victime, tout-à-coup blessée, suis-je donc ua 
objet de commerce ? 

— L'entends-tu ? s'écçia le futur conseiller lé- 
gislatif. 

— Seigneur Dieu ! fit madame D'Aucheron, la 
révolte dans une âme que je me suis efforcée de 
rendre angélique. 

— Pardon, fit Léontine^, je ne voulais pas oublier 
le respect que je vous dois. 

Elle se mit à regarder jouer les flammes lé- 
gères du foyer qui s'élançaient en flèches ardentes- 
vers la cheminée ; son âme aussi, dans ses brû- 
lantes aspirations, s'élançait vers un avenir encore 
rempli de ténèbres. 

Ce fut en ce moment que la Longue Chevelure 
se présenta. Il s'aperçut qu'il arrivait un peu 
trop tôt ou un peu trop tard. Il y avait du mé- 
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contentement sur les figures, de la gêne dans le» 
manières. 

— Nous sommes heureux de vous voir, lui dit 
monsieur D'Aucheron. 

— Ce n'est pas sûr, cela, pensa le siou. 

Quelques instants après, mademoiselle D'Au- 
cheron, priant le visiteur d'être indulgent, lui dit 
qu'elle devait sortir. On l'attendait : elle était en 
retard déjà. 

Vilbertin survint. Il parut regretter l'absence 
de Léontine. 

Il n'était pas gêné avec D'Aucheron, le gros 
notaire ; avec personne. Au reste, il était le plus 
intime ami de la maison. Il amena la causerie 
sur le mariage de mademoiselle D'Aucheron. 

La présence du siou ne comptait point à se» 
yeux .... 

— Ce sera un brillant mariage, dit monsieur 
D'Aucheron. 

— Un mariage heureux, ajouta sa femme. 

L'indien, surpris, questionna du regard. Il n'au- 
rait pas osé se mêler à cette conversation. 

— Elle fait bien quelques petites résistances, 
observa madame D'Aucheron, mais elle a trop de 
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bon sens et elle nous aime trop pour ne pas con- 
• sentir à cette splendide union. 

— Ce serait un grand malheur pour moi que la 
rupture de ce projet, reprit le chef de la maison, 
en regardant La Longue Chevelure. 

— Je sais que dans votre société civilisée, remar- 
qua alors le siou, il y a des m^iages de convenance 
que Ton ne connaît pas chez nous, dans nos forêts. 
Vous vous mariez pour avoir de Tor, des honneurs, 
une position, nous nous marions pour avoir la 
personne que nous aimons. Vous avez souvent 

/ des chagrins intimes, nous n'en avons jamais. H 
faut que le cœur aime et nulle puissance au monde 
ne peut Tempêcher de rechercher Tobjet qu'il a 
choisi. S'il ne le possède pas par le mariage il le 
possédera malgré le mariage. 

— Vous êtes naïfs, vous autres les indiens, dit 
en riant l'homme d'affaire, et vous placez encore 
l'amour parmi les choses sérieuses. Il y a long- 
temps que la civilisation Ta mis à sa place. C'est 
l'égoïsme qui prime tout, mais un égoïme revu et 
corrigé : le soin de son bien-être. Vous comprenez î 
Ne pas souffrir. C'est moi qui ai trouvé ce mot. 
C'est très large et très juste. Songez-y. L'amour! 
c-est un passe-temps, une diâtractiôn, quelquefoî» 
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une malice. C'est moi qui ai trouvé ce mot-là 
aussi. Il a son application. 

— Mademoiselle votre fille ne me semble pas 
partager votre manière de voir, fit l'indien, qui se 
leva pour prendre congé. 

— Elle est jeune, répondit D'Aucheron, et la 
jeunesse donne encore dans les vieilles idées, 
laissez-la vieillir, elle acceptera bien les nouvelles. 

Vilbertin ne trouvait pas fort rassurantes les. 
dispositions de son ami. Il se mit à parler affaires. 
L'achat de la maison de la Grande allée était chose 
faite* Oh ne le regrettait point. On paierait cela 
comme le reste, d'un coup de dé. Tous les spécula* 
teurs ont des veines de chance ; on l'attendait avec 
assurance, la veine, et les yeux fermés. Il y efn a 
comme cela qui ferment les yeux pour ne pas voir 
leur folie. 
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XI 



Leroyer se fit conduire rue Bichelieu et monta 
chez madame Yillor. Mademoiselle D'Âucheron 
venait d'entrer. Madame Yillor tenait une lettre 
à la main et paraissait toute troublée. La Longue 
Chevelure exposa le motif de sa visite. Il était 
tellement ému que sa voix tremblait comme celle 
d'un vieillard. 

Léontine et Ida disaient : 

— S'il pouvait retrouver son enfant ! 

A la grande surprise des jeunes filles, madame 
Villor balbutia, parut chercher des paroles, s'ef-* 
forcer de se souvenir. Elle portait la main à son 
front. Ida pensait : 

— Maman est-elle malade ? Elle n'est pas comme 
de coutume. 

La Longue Chevelure semblait découifagé. 

— Qu'est-ce donc que cette lettre que tu vieng 



de receToîr, petite mère ? âernamla mademoisellô 
Ida, 

— Je ne sais pas, fit madame Villor, agitée par 
une émotion étrange. 

— Mon Dieu ! tu me fais peur, reprit la jeune 
fille. 

— Eodolphe ! . . . exclama Léontine, qui ne pen- 
sait qu'à son ami , . . Serait-ce un malheur ? 

Et elle devint toute livide. 

Madame Villor fit signe que non. 

— Tu nous caches un secret. . . . j'ai peur .... 
montre cette lettre, mère. Voyons, il faut tout 
savoir, continua Ida. 

Elle prit la lettre d'une main fiévreuse et lut 
vivement à haute voix. 

" Malheur à vous î malheur à votre fille ! malheur 
à Eodolphe ! si jamais vous dites un mot à qui que 
ce soit, vous entendez bien ? à qui que ce soit, au 
sujet de la petite fille sauvage amenée des Mon- 
tagnes Rocheuses, par votre frère, il y a vingt- 
trois ans. On prouvera que vous avez eu votre 
part de l'argent .... 

La figure d'Ida qui s'était colorée tout à l'heure, 
sous les coups de fouet du sang, devint d'une pâleur 
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extrême à la lecture de cette dernière ligne. Ida 
l'avait lue tout d'un trait, sans y regarder d'a- 
vance. Elle était blessée au cœur. L'œil de ma- 
dame Villor étincelait. 

— J'ai pris ma part de l'argent, dit-elle lente- 
ment, ma part de l'argent Mensonge ! hor- 
reur! 

Les deux jeunes filles se levèrent spontanément 
tout heureuses de cette énergique protestation. 
Elles savaient bien que Madame Villor était une 
femme d'une grande probité, et il leur était pénible 
de voir sa vertu subir les morsures de la calom- 
nie. Mais si madame Villor n'avait rien à craindre 
de cette lâche accusation, elle pouvait bien parler. 
C'est ce qui vint à leur pensée. La pauvre femme 

comprit cela aussi. 

— La jeune enfant, commença-t-elle, je l'ai . . . 
elle a.. . . 

Sa langue tout à coup embarrassée balbutia des 
mots incohérents. 

— Qu'avez-vous donc, mère, s'écria la jeune 
Ida, qu'avez-vous donc ? 

Madame Villor venait de s'affaisser. Elle n'a- 
vait pu soutenir le choc des émotions. La surprise, 
la peur, le pressentiment d'une sourde persécu- 
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tion, la pensée de ^voir des malheurs inconnus 
tomber sur sa fille chérie, tous ces fantômes qui 
se précipitent, à certaines heures, dans les ima- 
ginations vives et bouleversent les tempéraments 
faibles, l'avaient brisée de même que Torage brise 
une plante délicate, et elle gisait là comme dans 
une agonie cruelle. Les jeunes filles tout en pleurs 
trièrent au secours. Les voisins accoururent. On 
appela le prêtre et le médecin. 

La Longue chevelure sortit désolé. Y avait-il 
«u un drame sur le berceau de sa fille comme sur 
la tombe de sa femme ? 



XII 



Le notaire Vilbertin, de retour à son étude, se 
livrait aux charmes de la rêverie. L'exercice était 
nouveau pour lui. Il n'avait jamais songé qu'à 
grossir son trésor, à bien, arrondir sa fortune, et 
<5ela tenait de la prose plutôt que de la poésie. 
C'était un travail, non une récréation. Aujour- 
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dliiii un nouveau rêye hantait son esprit. II se 
sentait dominer par une mystérieuse puissance, 
îl y avait un envahissement de tout son être par 
une passion étrange, et il eut voulu s'endormir 
dans cet enivrement des sens. Il redoutait le^ré- 
yeil. L'image de mademoiselle D'Aucheron pas- 
sait et repassait 3ans cesse devant ses yeux fer- 
més. On voit mieux sa pensée quand on ferme 
les yeux. On dirait qu'on regarde en dedans. 

Il n'était pourtant pas sans inquiétude, le gros 
notaire, et plus il devenait amoureux plus il avait 
peur de ne pouvoir saisir l'objet de ses désirs. 
Le ministre était un rival formidable. D'Au- 
cheron le laissait bien voir. Il était jeune, élégant 
gaJant, sur la voie de la fortune, arrivé aux hon- 
neurs. Rodolphe, l'autre rival, serait moins 
difiâcile à supplanter. Il ne le redoutait guère,^ 
celui-là. Il comptait un peu sur la chance et 
jouait en aveugle. Il ne faudrait cependant pas 
tarder longtemps à se mettre sur les rangs ; il ne fal- 
lait pas non plus brusquer une déclaration. N'im- 
porte le moyen, il l'aurait cette belle jeune fille. 
Il sentait maintenant un vide énorme dans son 
existence. Il ne s'était jamais vu seul comme 
cela. Oh ! comme il l'aimerait, comme il la trai- 
terait avec bonté I II aurait du plaisir à satisfaire 
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864 QÀpriœs, car elle en auiait des eaprioos ; toutes 
les jeuiies femmes en oot. H ne rieSliiaH plus { 
non, il aurait tant de soin de lui-même que les 
années glisseraient, gUasernient sans laisaer de 
traces sur son front. .... Les rides — il était quel- 
que peu ridé — les rides s-effaceraient sous les 
baisers de la jeunesse» 

Il se leva. Le feu qui le mordait au cœur met- 
tait des reflets pourpres sur sa face ronde. 

— amour I amour I soupira-t-il. 

Et sa main cherchait à comprimer les battements 
de son cœur. 

Une voiture attelée de deux chevaux fringants 
s'arrêta devant sa porte et une dame enveloppée de 
riches fourrures descendit aussitôt. 

'—Les rêves couleur de rose du gros notaire 
s'envolèrent comme des oiseaux qu'épouvante un 
coup de foudre, et des pensées plus pratiques ar- 
rivèrent alors. 

— Mon ami D' Aucheion n'a pas perdu de temps, 
pensa-t-il. Il donne dans le panneau comme un 
poisson dans le filet. La maison de la Grande allée, 
15,000 dollars, l'ameublement, 5,000, cela £edt 
20,0*00 ; les Voitures, les chevaux, les harnais, une 
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couple de mille encore, cela fait bien 22,000 dollars. 
Et pour payer tout cela, il faut faire un emprunt. 

H n'eut pas le temps de piétiner davantage sur 
l'amitié de son intime, la visiteuse entrait. . 

— Comment vous portez- vous, depuis tantôt,, 
mon cher notaire ? 

— A merveille, madame, ... à merveille 1 En 

vérité, je vous le dis, on rajeunit ; ma parole, on ra- 
jeunit, . I 

— Que vous-êtes heureux, vous ! 

— Et comment, belle dame, vous n'allez pas 
vous plaindre des rigueurs du temps, je l'espère. 
Vous êtes demeurée jeune, fraîche, aimable comme 
à dix-huit ans. 

— Vous êtes trop flatteur pour être vrai. Dans 
tous les cas si j'ai eu du bonheur dans le passé, 
j'ai du chagrin aujourd'hui ; oui, j'ai du chagrin. 

— Vous paraissiez pourtant bien heureuse tout 
à l'heure .... vite, contez-moi çà. Vous savez, le 
notaire c'est comme le confesseur. 

— Je vais vous le dire mon secret. J'ai besoin 
d'un peu d'argent. Il me faudrait cent piastres et 
je ne voudrais pas les demander à mon mari. C'est 
une surprise que je veux lui faire .... Il faudrait 
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garder la chose secrète, bien secrète. Je vous 
rendrai moi-même cette somme avant longtemps. . . 

— Eh ! juste ciel ! chère madame, voilà pourquoi 
vous n'êtes pas heureuse, vous, parce qu'il vous 
faut cent dollars ? 

— Oh 1 non, il y a autre chose. Ce n'est pas 
un secret, du reste, et mon mari vous en a parlé 
il y a un insfant. Il s'agit de ma fille, de Léontine. 
EUe est d'un entêtement ridicule. Elle s'obstine 
à repousser l'honorable M. Le Pêcheur. C'est vrai- 
ment décourageant. Il faudra bien qu'elle cède 
cependant, . Je l'ai dans la tête, son père aussi. 
Elle s'est éprise de ^e petit docteur. Heureuse- 
ment qu'il va . s'établir à la campagne, loin d'ici. 
Ils ne se verront pas souvent et finiront par s'ou- 
blier. 

— C'est ce que je crois, ajouta le notaire ; c'est 
aussi ce que j'espère. Et ce mariage avec le 
ministre se ferait bientôt ? 

— Le plus tôt possible. 

— Allons, mon petit, pensa Velbertin, joue serré. 
Madame, ajouta-t-il tout haut, ma bourse est à 
votre disposition. Je ferai, pour vous être agréable, 
tout ce qu'il est possible à un galant homme de 
faire, et je serai discret par dessus le marché 1 
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mais si un jour j'ai besoin de vous, vous m'aiderez, 
n'est-ce pas ? 

Comptez sur moi, monsieur le notaire. 

Madame D'Aucheron sourit mais avec^'amer- 
tume. 

Savez- vous que madame Villor est bien mal, 

reprit-elle. 

— Non ? comment cela ? 

— Après la lecture d'une lettre, paraît-il, elle 
s'est évanouie, puis elle a été frappée de paralysie. 
Elle ne peut plus parler. 

— Et que disait cette lettre ? 

— Cette lettre ? je ne le sais pas. 

— Pauvre femme ! Je lui ai fait remise de son 
loyer .... c'est peut-être la joie 

r 

Madame D'Aucheron retourna chez elle dan» 
son magnifique sleigh attelé de deux chevaux. Le 
cocher, un énorme bonnet de peau de loup sur le 
chef, un paletot à trois collets sur le dos, condui- 
sait fièrement l'attelage. Il semblait né cocher, 
,car il y en a qui naissent pour conduire comme* 
d'autres pour être conduits. Secret du destin. 
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XIII 



La Langue muette venait souvent chez les D'Au» 
cheron et cela pouvait' éveiller la curiosité. La 
curiosité éveille le soupçon, et le soupçon est le 
plus obstiné comme le plus sournois de tous les dé- 
nicheurs de choses louches. Il ne désirait qu'une 
chose : aller vivre et mourir tranquille, à Tabri de 
toute crainte, en quelqu'endroit éloigné. Pour ar- 
river à ce terme heureux de sa destinée il avait 
besoin d'argent, et son ancienne amie lui en don- 
nait à pleines mains. Il le fallait bien. Elle était à 
sa merci. 11 n'avait qu'à dire un mot et tout était 
fini pour elle : Honneur, respect, plaisir, fortune, 
amour, tout ! Pauvre femme ! elle payait cher ses 
faiblesses de jadis. Elle eut voulu le charger d'or 
ce monstre qui la poursuivait, le .gorger de ri^ 
chesses, pourvu qu'il s'éloignât, pourvu qu'il dis- 
parut à jamais Ses nuits se passaient dans 

d'affreuses songeries. Le jour, elle pouvait se, dis- 
traire un peu. Elle recevait ses amies, sortait pour 

6* 



f 



206 • l'affajue souGB:iiin« 

faire admirer ses belles toilettes, et le bruit, les 
plaisirs l'étourdissaient un peu. Elle oubliait. 
La nuit, quand tout se taisait autour d'elle, les 
cris de sa conscience devenaient terribles. Il lui 
semblait que tout le monde pouvait les entendre. 
Mille pensées lugubres Tabsorbaient. Ses amies so 
raconteraient son histoire. Comment Wuvez-vous 
l'histoire de la D'Aucheron ? diraient-elles, et elles 
éclateraient de rire. Des sueurs froides mouillaient 
son corps convulsivement agité. Son sommeil 
avait quelque chose de plus pénible encore, car 
elle ne pouvait point chasser les sombres visions 
qu'il lui apportait. 

Elle remit à Sougraine les cent dollars qu'elle 
venait d'emprunter au notaire. 

— r Voyons, dît-elle, sois généreux enfin, pars, 
ne me condamne pas à un plus long supplice ; 
j'en mourrai, bien sûr, 

Ecoute, tu ne veux pas dire à l'iadieri où est 

fion enfant . . . As-tu peur qu*il l'enlève comme il 
t'a enlevée autrefois i ... Si c'est Léontine on la 
laissera ici pour qu'elle vive- dans les plaisirs .... 
Oh l va ! on l'aimera assez pour ne pas troubler son 
bonbfeur .... Avoir un enfant et ne pas pouvoir lui 
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dire : moi, je suis ton père ... et ne pas pouvoir 
mettre un baiser sur son front, et ne pas avoir le droit 
de lui demander une petite place dans son cœur ! tu 
comprends, c'est affreux cela . . . Non, non, l'indien 
ne s'en ira pas ainsi ! . . . Il ne dira rien, il ne fera 
rien, mais il ne s'en ira pas ... Et puis, les deux 
garçons, tu sais ? il faut qu'on les retrouve eux 
aussi .... 

— Je vous l'ai déjà dit, Sougraine, je ne sais 
pas ce qu'est devenu notre enfant. Je ne l'ai 
jamais vu . . , Nous avons pris à l'hospice des 
sœurs do la charité la jeune fille que vous voyez 
avec nous. 

— Eh bien ! écoute, l'indien ne partira pas, 
excepté si tu lui donnes encore de l'argent, beau- 
coup d'argent. 

Le mal répugne d'abord à toute personne, quel- 
que perverse qu'elle soit, parce qu^il est de sa 
nature opposé à Dieu. L'âme est faite pour Dieu 
et son premier mouvement doit être pour le bien. 
' La lutte s'engage bientôt à cause de notre liberté 
d'action. Nous succombons souvent parce que 
nous écoutons nos sens, et c'est par eux que nous 
sommes vaincus. Les considérations supérieures 
de l'esprit ne valent pas, aux yeux de la foule 
grossière, les ivresses de la chair. 
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L'on cherche naturelleinent à se débarrasser de 
Tennemi qui nous persécute. Madame D'Aucheron 
songeait à se défaire de Sougraine et se mettait 
l'esprit à la torture pour trouver le ^moyen d'y 
arriver. Elle n'aurait pas voulu commettre un 
crime, mais elle ne pouvait cependant pas sup- 
porter toujours cet affreux état de chose. 



XIV 



Eodolphe s'en revenait tout joyeux - de St. 
Eaymond. Sur la côte élevée qui domine le village, 
au sud, il s'arrêta pour embrasser d'un coup d'œil 
les jolies maisons groupées dans la vallée, sur le 
bord de la rivière. Le clocher de l'Eglise étincelait 
au soleil et cent colonnes de fumée montaient en 
ondoyant dans le ciel d'azur. 

— Léontine aimera bien ce poétique endroit, 
pensa-t-il ; comme nous serons heureux ici ! 

Le cheval se mit au trot sur le chemin de neige 
qui serpentait comme un ruban d'argent à travers 
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les montagnes bleues, et les grelots éveillés tin- 
tèrent joyeusement dans la vaste solitude des 
Laurentides, oomme des chants d'oiseaux quand 
le printemps fleurit. 

— Ce bon M. Duplessis, pensait encore Eo- 
dolphe, il me rend véritablement heureux. Je 
n'aurais pas songé à venir planter ma tente 
dans cette ravissante oasis. Mon vieux Québec 
je ne te regretterai guère. Le rêve de mon enfance 
va donc se réaliser : une retraite paisible sous les 
bois, une chaumière sur le bord d'un ruisseau, une 
femme adorée près de moi. 

Il lui tardait de voir Léontine pour lui dire 

comme ils auraient du bonheur là-bas Et sa 

bonne tante et sa charmante cousine, il pourrait 
sans doute leur trouver un petit coin dans son 
nouveau paradis. 

Il entra dans la ville qu'il trouva bien sombre 
et fit arrêter la voiture à la porte de madame Vil- 
lor. Il monta. Sa cousine vint ouvi'ir. Il l'em- 
brassa, couvrant d'un frimas léger ses lèvres roses. 

— Ma tante ? dit-il, où est ma tante ? Bonne 
nouvelle, va, cousine, bonne nouvelle. 

— Triste nouvelle, cousin répondit-elle, et elle 
se mit à pleurer. 
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Bodolphe fut saisi de crainte ... Il devina. 

— Ma tante est malade, Ida 7 Ma tante est ma- 
lade ? Dîfe, parle .... 

— Bien malade, mon cher Bodolphe. 

Et elle le conduisit au lit de sa mère. 

La pauvre malade eut un redoublement d'an- 
goisses à la vue de son neveu, et des larmes rem- 
plirent ses grands yeux soufifrants. 

— La paralysie, fit le jeune médecin en branlant 
la tête. 

Ida n'osait parler. 

— Dis-moi tout, cousine, dis-moi comment cela 

est survenu ; il faut que je le sache Il est 

plus facile de guérir t;ne maladie quand Ton en 
connait les causes. 

Ida lui raconta comment l'accident était arrivé, 
car c'était bien comme un accident, cette maladie 
subite. 

Rodolphe ne pouvait revenir de son étonnement. 
D'où partait le coup ? Qui avait intérêt à cacher 
l'existence de cette enfant sauvage ? Il devait y 
avoir une question d'argent au fond de cela. On 
trouverait sans doute en cherchant.un peu. Il ne 
manquait pas de gens qui se souvenaient de son, 
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père, à lui, et de la petite fille toute jeune qu'il 
avait amenée de la Californie. Pour lui, il ne se 
souvenait de rien. Si sa tante pouvait parler ! Il 
faudra bien qu'elle parle 

Le jeune médecin fit appel à toutes ses connais- 
isances. Il commençait à livrer une guerre sans 
merci au mal qui tuait sa tante. 



XV 



Les D'Aucheron étaient venus habiter leur 
maison nouvelle de la Grande Allée ; les visi- 
teurs afiluaient. Duplessis disait avec un peu de 
malice en voyant la splendide demeure : Qucmd 
on taille dans le cuir des autres on peut faire 
large coui^oie, L'Honorable monsieur Le Pêcheur 
ne manqua pas une si belle occasion d'aller visiter 
ce qu'il croyait être sa future propriété. D'Auche- 
ron l'avait dit, c'était pour Léontine. Or, ce qui 
était pçur elle était pour lui, n'est-ce pas ? puis- 
qu'elle allait devenir sa femme. 



r 



212 l'ajfaire sougraike 

— Je suis née pour le malheur, pensait Léontine, 
inutile de chercher à fuir ma destinée, je serai 
malheureuse. 

Elle devenait fataliste. Il n'y a pas de destinée 
absolument nécessaire. S'il y en avait une il n'y 
aurait point de liberté, par conséquent point de res- 
ponsabilité ; donc ni bien, ni mal. Il y a une desti- 
née que l'on est libre de suivre ou de ne pas suivre. 
On est poussé vers cette destinée, mais on peut ré- 
sister ; on est sollicité, mais l'on discute les motifs. 

Son amour pour Eodolphe ne faisait que grandir 
devant les obstacles, mais sa raison aussi parlait 
plus haut, et son cœur saignait à la pensée de cau- 
ser une peine mortelle à des personnes dont l'affec- 
tion pour elle avait été si profonde. A l'aspect de la 
douleur de sa mère, elle se sentait ébranlée dans ses 
résolutions et trouvait naturel le sacrifice de sa 
personne. 

Voici comment, presque tout à coup, elle en était 

venue à cet état d'abnégation ou d'anéantisse- 
ment moral. 

Elle avait remarqué les visites fréquentes de la 
Langue muette et le trouble que la présence de cet 
étranger jetait dans l'esprit de sa mère adoptive. 
Sans chercher des mystères que sa naïve innocence 
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Be soupçonnait point, elle voyait bien qu'il y avait 
quelque chose d'insolite dans cette obstination du 
sauvage à revenir sans cesse dans une maison 
où on le connaissait à peine. Elle ne songeait pas à 
scruter ce secret, et elle serait demeurée indif- 
férente à ce qui se passait autour d'elle, si le ha- 
sard, ce terrible instrument de la providence qui 
y voit plus clair que nous, n'était venu lui montrer 
un abime où pouvaient rouler, d'une minute à 
l'autre, les personnes qui lui tenaient lieu de père 
et de mère. 

De retour de sa promenade, se rendant à sa 
chambre, elle passa devant la salle à manger dont 
la porte était fermée. Une voix suppliante frappa 
son oreille. C'était la voix de sa mère. 

— Je t'en supplie, disait-elle, ne trahis point notre 
secret. Va-t-en pour ne plus jamais revenir .... 

Etonnée, elle s'arrêta instinctivement. 

— L'indien veut encore de l'aient, dit une 
autre voix, une voix d'homme. 

— Je^ n'en ai plus : je ne trouve plus personne 
qui veuille m'en prêter. 

— Je resterai. 

— Sougraine, je t'en conjure, ne me perds point.... 
Au nom de notre ancien amour ! Pour le bon- 
heur de notre fille ! . • . . 
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— Notre fille ! hein ! que dis-tu ? Notre 

fille ! Léontine est la fille de Sougraine ? .... de 
Soagraine ? Sa fille ? oh ! dis, c'est bien vrai ? 

— C'est vrai , , . mais sauve-la! sauve-nous . . . 

Un flot de sang monta à la figure de Léontine. 
Elle crut qu'elle allait mourir." Elle s'appuya sur 
le mur, tenant son front dans ses mains crispées 
comme pour en arracher une pensée affreuse, puis 
elle se traîna jusqu'à sa chambre et tomba au pied 
de son crucifix. La prière, c'est le seul refuge 
efficaQ.e des vraies douleurs. 

Sougraine ! Sougi^aine ! ce nom qu'elle ne con- 
naissait que depuis quelques jours tintait comme 
un glas funèbre à ses oreilles ! 

Sougraine ! Sougraine ! c'était le chant de mort 
de ses amours et de ses espérances ! 

Sougraine ! Sougraine ! Toujours il revenait ce 
nom fatal,, et rien, rien ne pouvait le chasser. Il 
se liait au nom de . sa^ mère .... ils devenaient 
inséparables, ces deux noms, comme deux serpents 
qui s'entrelacent et mêlent leurs orbes dans l'a- 
mour ou la haine. ... 

Elle demeura longtemps au pied de la croix, 
dans un inexprimable abattement et ne parut 
pas au souper. Sa mère, fort agitée elle même. 
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■remarqua peu son absence. Cependant elle était 
plus gaie que d'ordinaire et elle s'applaudissait 
de l'heureuse idée qu'elle avait eue. M. D'Auche- 
ron n'avait pas seul le monopole des idées heu- 
reuses. Pourquoi n'avoir pas pensé à cela plus 
tôt ? Que de persécutions et de soucis elle se serait 
exemptés ! . . . Sopgraine aurait été son esclave au 
lieu de se faire son tyran ! Il ne lui demanderait 
plus d'argent, maintenant, 'pour garder l'horriMe 
secret. Il ne voudrait jamais rien faire qui put 
troubler la douce quiétude de son enfant. . . . Son 
enfant ! 

Léontine venait de prendre aux pieds du Christ 
l'héroïque résolution de s'offrir en victime pour le 
ealut de sa mère. Elle avait besoin du secours de 
la Foi pour ne pas faiblir. Ce qui l'effrayait sur- 
tout, c'était la pensée que Eodolphe, atteint dans 
fies affections les plus pures, déçu dans ses plus 
-chères espérances, finirait peut-être par la mépri- 
ser. Il ne saurait pas, lui, les motifs impérieux et 
sacrés qui la faisaient agir ; il ne les saurait jamais. 
Elle en mourrait probablement. On meurt do 
chagrin ; les peines de l'âme minent et détruisent 
Je corps. On dit : une maladie de langueur emporte 
cette jeune fille, cette jeune femme ; oui, mais cette 
langueur est née de quelque grande douleur. 
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Les personnes énergiques n'aiment point les 
atermoiements et vont droit au but ; l'incertitude 
les irrite ; elles veulent des situations claires et 
bien dessinées. Pas de tergiversations ! Aussi, 
Léontine se rendit immédiatement chez son amie, 
pour lui apprendre la pénible décision qu'elle avait 
prise tout à coup et lui demander de la soute- 
nir dans le combat terrible qu'elle se livrait à elle 
même. Ce serait pour Ida un triste devoir à rem- 
plir. L'amitié en a souvent. Elle était si bonne, 
Ida, qu'elle ne s'arrêterait pas une minute à la 
pensée qu'on pouvait vendra son amour ou le 
sacrifier à des motifs de vanités. Elle soupçonne- 
rait une raison, sans jamais deviner le terrible 
secret. , 

Ida fut péniblement affectée de la résolution de 
son amie. Elle en fut presque choquée. Mais 
quand elle vit pleurer la malheureuse jeune fille 
elle se laissa attendrir et se mit à pleurer elle- 
même. 

Rodolphe, qui ne laissait guère sa tante malade, 
arriva sur les entrefaites. Il crut que les jeunes filles 
pleuraient à cause de la maladie de madame Vil- 
lor et s'efforça de les consoler en leur disant qu'il 
y avait du mieux, un mieux sensible. 
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• 

— ma Ldontine, fit-il, que nous serons heu- 
reux là-bas, dans le nid que nous allons construire, 

sous les bois, comme les oiseaux ! St Eay- 

mond est une charmante paroisse. C'est en été qu'il 
fera bon d'y séjourner. De la verdure à foison,, 
des arbres superbes, deux rivières qui luttent 
de limpidité et font au village une ceinture gra-^ 
cieuse, des côtes d'une hauteur prodigieuse et d'où 
les yeux plongent en des horizons d'or et d'azur ! 

Léontine, pâle, la jiouleur peinte sur la figuie,. 
le regardait à travers ses larmes et ne disait rien.. 

— Eodolphe, dit Ida, c'est un rêve que tu fais 
là. ... . ce n'est qu'un rêve. 

Léontine se cacha le visage dans ses deux main» 
et fit entendre un sanglot. 

— Un rêve que je fais ? reprit Rodolphe, un rêve 
qui va se réaliser, n'est-ce pas, Léontine ? 

Il avait peur de la réponse, malgré son air d'as- 
gurance. 

Mademoiselle D'Aucheron branla la tête lente- 
ment à deux reprises et ne répondit point. C'était 
une réponse que ce silence, une réponse doulou- 
reuse que le jeune homme ne comprit que trop. 

— Comment, vous trompez ainsi mes plus chèred 

T 
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espérances, s'écria-t-il ? vous ne m'aimez donc 
plus ? 

— Eodolphe, je vous aime plus que jamais ,Dieu 

n^'en est témoin et pourtant il faut que nous 

nous oublions 

— Moi, vous oublier ? Les femmes qui se 

vantent de leur tendresse infinie et de leur éter- 
nelle fidélité peuvent, dans l'espace d'un jour, men- 
tir à leurs serments, oublier leur amour, mais les 
hommes ne sont pas ainsi, dit Eodolphe avec amer- 
tume. 

— Eodolphe, je vous en supplie, fit Léontine, 
joignant les mains et regardant son fiancé avec l'ex- 
pression de la plus affreuse douleur, ne me jugez 
pas, vous me jugeriez mal ! ayez pitié de moi, je 
suis la plus infortunée des femmes ! ne me mé- 
prisez point, je ne suis point coupable ! 

— Alors expliquez votre conduite et faites-moi 
<îonnattre au moins le pouvoir occulte auquel voua 
obéissez. 

— Impossible. Le secret qui me lie n'est pas le 
mien et je n'ai .pas le droit de le révéler .... Ce 
serait un crime. Dieu seul peut le dévoiler. 
Eodolphe, il est un homme qui saura tout parce que 
cet homme prend la place de Dieu, c'est le prêtre. 
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Je lui dirai tout ; je lui ouvrirai mon cœur ; il y 
verra tout l'amour que j'ai pour vous, toutes les 
angoisses qui me torturent. Il vous dira ensuite 
si je suis digne de mépris ou de pitié 

Eodolphe réfléchit un instant puis il reprit d'une 
voix grave et brisée 

— Léontine, ce que vous faites doit-être bien,, 
malgré le mal que j'en ressens. Vous m'aimez et 
vous me sacrifiez à un devoir plus saint que 
l'amour, que Dieu soutienne votre courage. Je 
serais indigne de vous si je ne respectais point 
votre secret ou si je suspectais vos motifs. 

— Eodolphe, je n'ai plus qu'un espoir 

mourir bientôt 

Quand mademoiselle D'Aucheron fut sortie, Eo- 
dolphe et sa cousine, profondément attristés, cher- 
chèrent longtemps, mais en vain, qu'elle pouvait 
être la cause de cette détermination subite. 

— mes beaux rêves ! ô mes doux espoirs ! ô féli- 
cités divinement entrevues ! . . . adieu ! adieu ! dit 
à la fin le jeune docteur, et son front resta long- 
temps appuyé sur sa main. Un soufile avait passé- 
et l'édifice de sa félicité n'était plus qu'une ruine. 
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XVI 



'Madame D'Aucheron, certaine maintenant que 
son ancien amant ne la trahirait point, se livrait à 
des accès de folle gaîté, riait, se moquait de la peur 
qu'elle avait eue, s'apostrophait à cause de sa sot- 
tise. Elle voulait se dédommager de ses angoisses. 
Elle s'attendait si .peu à ce retour de la fortune. 
Les bonheurs vont deux par deux comme les mal- 
heurs. Quel allait être l'autre ?Elle ne tarda pas à 
le savoir et faillit, dans sa joie inopinée, gâter sa dé- 
licieuse quiétude par une parole imprudente. Elle 
était dans son boudoir, voluptueusement enfoncée 
dans une berceuse de velours, rappelant avec dé- 
lice les amertumes qu'elle avait bues, quand sa 
fille entra, se mît à genoux devant elle, l'entoura 
de ses deux bras et^ l'embrassant avec une fiévreuse 
iu:deur, lui dit : 

— Mère, je n'apporte plus de résistance à te» 
volontés ; je suis ton enfant soumise. 
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Madame D'Aucheron était sa véritable mère, il 
fallait donc qu'elle fut sa véritable fille. C'est oe 
qu'elle peusait. L'amour filial qui se réveillait tout 
à eoup au fond de son cœur la transformait et lui 
donnait une grande force pour supporter les afflic- 
tions. On ne dit jamais au calice : Passe loin de 
moi ! quand, en le vidant jusqu'à la lie, on peut 
arracher à la douleur le cœur d'une mère. 

Madame D'Âucheron ne se mit pas en peiné de 
savoir d'où venait un pareil changement dans les 
dispositions de sa fille. 'Elle crut y voir le travail 
de la vanité. Elle ne connaissait guère d'autre 
mobile aux actions, la pauvre femme. 

— Chère enfant, dit-elle, comme tu me fais 
plaisir ! . . . comme ton père va t'aimer ! comme 
monsieur le ministre, ton futur mari, éprouvera de 
joie et de reconnaissance ! Tu seras une grande 
dame. La femme de l'honorable monsieur Le 
Pêcheur ! Il y en a qui ne trouvent point ce nom- 
là de leur goût, mais cela sonne bien; surtout 
avec le titre d'honorable. Tu vas faire des ja- 
louses, ma petite, tu es bien heureuse. Et moi, 
quand je dirai : ma fiSe, madame la mini&tTêBse . . • 
B m*en passe des frissons. . . . J'ai de l'orgueil, 
Tois-tu. Une mère est toujours orgueilleuse de 
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ses enfants. . . . C'est comme si tu étais ma propre 
fille Je t'aime autant 

Léontine, la tête appuyée sur sa mère, était 
navrée par l'émotion. Elle se releva subitement, 
à cette dernière parole, et son regard inter- 
rogea madame D'Aucheron qui ne comprit pas. 

— Ma mère rougit de moi, pensa-t-elle, et j'irais 
dire à un homme : prends moi pour ta femme, 
je suis digne de toi ! ... . jamais! oh ! jamais ! La 
honte' de ma naissance sera le châtiment de celui 
qui m'achète 

Elle alla plus tard, comme elle l'avait dit, épan- 
cher son cœur dans le sein de son directeur. Elle 
avait besoin de -s'appuyer sur quelqu'un pour 
marcher dans cette voie douloureuse où elle venait 
d'entrer. L'étonnement du prêtre fut grand ; grande 
aussi fut son admiration pour le dévouement su- 
blime de Tenfant. Cependant il ne trouva pas 
qu'il y avait lieu de se hâter d'.accomplir le sacri- 
fice. On pouvait temporiser. Le danger ne sem- 
blait pas imminent. Que d'incidents pouvaient 
surgir et modifier la situation. Puis il fallait tou- 
jours espérer en Dieu, même contre toute espé- 
rance. C'est quand les hommes de bonne foi ont 
perdu leur voie et se sont égarés dans des ténèbres 
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les plus profondes, que la Providence fait rayon- 
ner son étoile pour diriger leur pas. 

Léontine revint consolée, fortifiée, et comme 
bercée par l'espérance d'une mystérieuse protection. 



XVII 



Les jours passaient. 

Sougraine était content* S'il ne pouvait sans 
danger chercher ses deux garçons il pouvait, au 
moins, voir sa fille. Il pourrait un jour se faire 
connaître à elle, car par sa position elle le proté- 
gerait .... Elle allait se marier avec un homme 
puissant ! . . . Quelle chance ! Après tout, son 
affaire n'aurait pas si mal tourné .... Il entra 
dans un hôtel et but un peu sec. Il fallait saluer 
la bonne fortune. Quand il sortit -il rencontra 
Leroyer. 

— Viens prendre un verre de vin,, .lui dit-il, la 
Langue muette a la joie au cœur, et puis il a de 
l'argent. 



( 



S21 L'AÎFAIRE SOtTGRAB^B 

Il montra un rouleau do billets de banque. 
La Longue Chevelure le regarda tout surpris. 

— Je ne te croyais pas si riche, Langue Muette' 
lui dit-il. ... 

— Riche et heureux ! On n'a pas dit le 

dernier mot. 

La Langue muette, grisé par le vin, par la 
satisfaction d'avoir extorqué une bonne poignée de 
dollars et le bonheur d'avoir retrouvé, dans une 
position fort honorable, un enfant qu'il n'avait ja- 
mais connu, s'abandonnait aux délices du mo- 
ment. De taciturne qu'il avait été il devenait 
jovial, de méfiant il se faisait expansif. La Longue 
Chevelure suivait avec une certaine curiosité les 
phases de son ivresse. L'homme qui boit perd 
tout contrôle sur lui-même et devient indiscret» 
Il ne voit plus les choses telles qu'elles sont, 
mais transformées de mille faucons selon les ca- 
prices de son imagination ou l'humeur de son 
caractète. Il se croit plus fort et plus roué que 
tous les hommes ensemble et ne craint plus de 
de les provoquer. Il se vante et ne souflfre pto 
qu'on le mette en parallèle avec d'autres. Ce qu'il 
fait^ nul ne le ferait mieux, ce qu'il ne fait pas, on 
aurait tort de le tenter. Il trahit souvent ceux 
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qui ont mis en lui leur confiance et il se tijahit 
lui-même. 

— Mon frère La Langue muette a peut-être» 
assez bu, observa La Longue chevelure. 

— La Langue Muette peut boire encore et gar- 
der toujours la prudence du serpent, répondit Sou- 
graine. Il n'a que des amis, et des amis puissants. 

— ^11 est bon d'avoir des amis, surtout de savoir 
les garder, répliqua La Longue chevelure. 

— L'amitié de la Langue muette est recherchée 
comme un trésor et sa puissance est grande, ré- 
pondit avec ostentation, l'Abénaqui. 

Il ouvrait la porte aux confidences. La Lon- 
gue chevelure profita de l'occasion. 

— Ton influence et ton amitié sont bien payées 
si j'en juge par ce que je vois, dit-il. 

— La Langue muette n'a qu'à parler et l'or 
tombe dans ses mains comme une pluie. La 

Langue muette a ses secrets. Il tient dans ses 
mains la destinée de plusieurs. Mais il ne par- 
lera pas. 

— La Langue muette n'était ni si riche, ni si puis- 
sant il y a quelques jours, alors qu'il me deman- 
dait quelques misérables écus pour faire le voyage 
de Québec à Bécancour. 
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— La Longue chevelure était bien pauvre la 
veille du jour où il trouva des diamants bruts dans 
les Montagnes-Noires 

— Qui t'a dit csla ? Langue muette. 

— La Longue chevelure, lui-même, à Los An- 
geîos. 

Le siou s'approcha de l'Abénaqui et le re- 
garda fixement dans les yeux. 

L'Abénaqui perdait contenance. Il s'apercevait 
tout à coup qu'il n'avait pas eu la prudence du 
serpent. 

— Tu as bien vieilli depuis vingt-ans, Sougraine, 
mais tu n'as pas acquis la sagesse. Je t'ai dit que 
tu buvais trop .... 

Sougraine fut un instant abasourdi. 

— Si la Longue chevelure a reconnu Sougraine^ 
qu'il ne le trahisse point, supplia-t-il. 

— La Longue chevelure n'est pas Un traître ?.... 
mais d'où te vient tant d'argent et tant de gaieté ?... 

— Sougraine a retrouvé un enfant. ... Tu sais ? 
l'enfant de la jeune canadienne qui le suivit aux 
Montagnes Eocheuses. . . . C'est une fille. Tu l'as 
vue, tu la connais. Elle est belle, elle est riche, 
elle va épouser un ministre, monsieur Le Pêcheur. 
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I 

— Que dis-tu là, Langue muette? Mademoi- 
selle Léontine est ton enfant?....*. Tu ne te 

moques pas de moi ? Mais comment . sais-tu 

cela f ■ . • • 

— Voilà ce que la Langue muette aura la sa- 
gesse de taire. 

Un éclair traversa Tesprit du siou ; c'était un 
souvenir limpide de certains incidents de la soirée 
de madame D'Aucheron. 

— Sougraine, sois prudent. Je te quitte, mais 
pour te revoir bientôt. 

Il voulait avoir le cœur net de cette affaire 
mystérieuse, le beau siou, et iï se rendit chez 
madame D'Aucheron. Le Pêcheur prenait juste- 
ment congé des dames. Elles se tenaient debout 
près de la porte où s'engouffrait un petit vent froid 
qui les faisait frissonner sous leur châles de laine. 

— Au revoir, ma charmante amie, disait-il à 
Léontine. A bientôt, pour ne plus jamais vous 
quitter. 

— Tu y vas un peu vite, toi, pensa le siou. 
C'est la fille de Sougraine. Eh bien ! nous allons 
voir ; c'est une partie à deux 

Il entra. 
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Tout en causant il envisageait madame- D'Au- 
cheron qui, sous son regard perçant, rougissait 
comme une jeune fille. Elle ne soupçonnait plus 
aucun danger. Elle croyait que l'heure redou- 
table était passée. En cherchant un peu on trouve 
toujours, sous l'empreinte de Tàge, quelques 
traces de la jeunesse. Le voile épais que les années 
étendent sur nos fronts devient transparent et 
nous apercevons tout à coup les traits que nous 
avions oubliés. 

La Longue Chevelure se dit à part lui : 
— C'est bien elle. 

Il profita des paroles qu'il avait entendues en 
arrivant, pour amener la conversation sur le ma- 
riage de mademoiselle Léontine, et, malgré les pro- 
testations de madame D'Aucheron, il n'eut pas de 
peine à comprendre le rôle de victime de la pauvre 
enfant. Son cœur n'était pas là. Elle ne l'avait 
pas repris. Elle savait peut-être le triste secret de 
sa mère, et s'offrait en expiation. 
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Léontine se rendit chez le vieil instituteur, afia 
de se faire accompagner de l'excellente madame 
Duplessis, dans sa visite aux pauvres du quartier. 

— S^,vez-vou3 une chose, lui dit le bonhomme, 
ne vous mariez pas maintenant, bien qvJil faille 
manger le poisson frais et marner les filles 
jeunes. Attendez après le» élections. On ne sait 
pas ce qui arrivera. Il peut être battu ce ministre 
de contrebande, et s'il tombe ça sera pour long- 
temps. Ces hommes-là n'ont pas deux chances en 
leur vie. C'est déjà trop d'une. Les gouvernements^ 
sont établis par Dieu, mais les gouvernants ap- 
partienTient souvent au diable. Vous me par- 
donnerez ma franchise si je parle ainsi de celuf 
dont vous porterez peut-être le nom. Je sais que 
l'on vous offre en holocauste. Il va éprouver une 
rude contestation. Quand il ne sera ni ministre^ 
ni député, il ne sera plus rien du tout, alors je ne 
crois pas qu'on s'obitine à vous le faire épouser. 
La Tïiort des loups est le salut des brebis. 
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Le Pêcheur, lui, voulait épouser le» plus tôt 
possible en prévision d'un échec. Avec une for- 
tune on flotte toujours sur la mer politique 

D'Aucheron opinait aussi pour un mariage immé- 
diat. Sa réputation d'homme d'afifaire était intacte, 
et sa fortune, énorme dans l'imagination de tout 
le monde. Comment faire une alliance brillante 
quand les prétendants, au lieu d'une dot prin- 
«ière, n'auraient à recueillir que des titres inutiles 
et des comptes en souffrance ? 

Lorsque Léontîiie revint à la maison elle vit 
un rassemblement au coin de la côte Ste Gene- 
viève et de la rue D'Aiguillon. Elle fut un 
peu effrayée parce que l'on y parlait fort. C'était 
un grand gaillard, à l'air intelligent, qui s'escri- 
mait de la langue et des poings. Il était mécon*^ 
tent, indigné, furieux. On l'écoutait avec curio- 
sité ; plusieurs même l'applaudissaient. . . . 

— Oui, disait-il, ou m'a jeté sur le pavé avec 
ma famille, sous prétexte d'économie, moi uu 
vieux serviteur, un serviteur fidèle . . . Que puis- 
je faire maintenant pour donner du pain à mes 
enfants ? Vais-je, à Tâge de cinquante ans, ap- 
prendre un métier ou défricher une terre ? Ah ! 
Ton n'a plus besoin de moi ! . . . . Monsieur Le 
Pêcheur peut se dispenser de mes services. A 
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nous deux, monsieur Le Pêclieur. Vous n'êtes pas 
encore élu. 

— ^ Savez- vous, demanda quelqu'un, Theureux 
mortel qui vous remplace ? 

— Est-ce que je suis remplace ? ce serait 

.trop canaille par exemple .... ' 

— Tu n'as pas vu papillonner une jolie femme 
autour de Tlionorable ministre ? demanda un petit 
vieillard, d'un air narquois. 

— Eh bien î ensuite ? Cela ne veut rien dire. 
Les femmes papillonnent un peu partout .... 

— Où il y a de la lumière et quelque chose à 
butiner, ajouta quelqu'un. 

— Et elles se brûlent les ailes, cria un autre. 

Léontine, qui marchait toujours, n'en entendit 
pas plus long. Elle eut une pensée de mépris 
pour monsieur Le Pêcheur, et, comme elle s'était 
quelque peu habituée à l'idée qu'il serait son mari, 
elle ne put se défendre d'une légère atteinte de ja- 
lousie. 
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D'Aucheron jouait à la bourse. H spéculait, ache- 
tant et vendant par rintermédiaire d'un courtier, 
sans rien en posséder jamais, des actions de toutes 
les compagnies : compagnies de chemins de fer, de 
bateaux à vapeur, de canaux, de mines, et comme 
tous les spéculateurs, il s'éveillait quelquefois au 
chant de la hausse et souvent au gémissement 
de la baisse. Vilbertin lui prêtait Içs fonds et tou- 
chait les meilleurs bénéfices. Ce jeu de bascule 
avait des enivrements indicibles. Ceux qui ris- 
quent, sur le caprice des cartes, ^a^ge^t dont ils 
semblent embarrassés, peuvent avoir un aperçu 
du délire de ces grands joueurs aux millions, 
quand la partie s'engage à cent endroit divers 
et contre mille joueurs différents. Il y a, comme 
aux cartes, des trucs formidables, des coups d'une 
hardiesse foUe, des succès ipespérés, des pertes 
inouïes. Les lutteurs sont aux aguets ; ils écoutent 
toutes les rumeurs, pèsent toutes les probabilités, 



questionnent continuellement les sentinelles qui se 
tiennent à Taffut. Le télégraphe parle partout à la 
fois à ces terribles hommes de proie, et chaque mi- 
nute peut apporter un nouveau malheur ou une 
chance nouvelle 

D'Aucheron venait d'entrer chez le notaire 
ïl était très pâle, très énervé. 

— Mauvaises nouvelles, dit-il. Les actions de 
la . compagnie minière ont encore baissé tout à 
coup d'une façon désolante,.. Elles sont descen* 
dues à cinquante-sept. 

-—Le notaire eut envie de sourire, mais il 
s'observa. 

— C'est le temps d'acheter, répondit-il. 

— i Oui, mais il faut payer .... j'en ai acheté 
trois cents sur marge, il y a un mois, à soixante- 
sept ; c'est une perte énorme. 

— C'est un peu lourd, en effet, dit le notaire. 

— Il faut que je paie, cependant ; j attendrai 
ensuite que la hausse revienne ; cela ne peut pas 
durer longtemps. 

— J'espère que non, fit le notaire, 

— - Tu as été bien inspiré, toi, de ne pas acheter ; 
tu croyais cependant qu'il n'y avait pas âe danger. 
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— Je risquais ailleurs pendant ce temps-là .... 

— Vas-tu me fournir l'argent dont j'ai besoin ? 

— Je t'avoue que tu me mets un peu dans 
rembarras. 

— Il y va de mon honneur, tu sais, Vilbertin, 
ne va pas me lâcher 

— Veux-tu faire une belle spéculation ? de- 
manda le notaire. 

— Je ne guette que l'occasion ... et je trouve 
qu'elle tarde beaucoup ... 

— Cette fois, tu n'as pas de baisse à craindre ; 
c'est un coup d'as .... la plus belle affaire de ta 
vie 

— Comment se fait-il que tu ne la garàes pas 
pour toi, cette affaire, si elle est si bonne ? 

— J'y ai de grands intérêts. 

— Vraiment ? Alors, parle. 

— Assieds-toi, là ; écoute bien : j'ai envie de me 
remarier. 

— C'est une idée. 

— Très drôle, je l'avoue. 

— Je croyais que tu avais fait vœu d'éternel 
veuvage. 
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— Ouï, mais c'est la vertu personnifiée quQ 
j adore en secret .... 

— A la bonne heure ! Et c'est en secret que tu 
l'aimes ? 

ff 

— Oui, tu es le premier à qui je le dis. 

— Sait-elle au moins, cette vertu, que tu existes 
«t que tu peux devenir son protecteur légal ? 

— Elle ne le sait pas, mais tu vas te charger de 
le lui apprendre. 

— Moi ? est-ce que je la connais ? 

— Oh ! parfaitement, c'est, mademoiselle Léon- 
tine, ta fille. Quand je dis : ta fille 

D'Aucheron fit un bond. 

— Tu plaisantes, dit-il tu sais bien qu'elle 

est promise à Le Pêcheur, et que le mariage doit 
avoir lieu prochainement. 

— Un mariage, c'est facile à rompre cela, sur- 
tout quand il n'est pas fait. Voyons, songes-y, la 
chose en vaut la peine. Je mets, dans la corbeille 
de noces, la maison que tu viens d'acheter avec mon 
argent et d'autres bagatelles encore. 

D'Aucheron était ahuri. Les dollars se li- 
vraient devant ses yeux à une danse macabre 
des plus étourdissantes. C'était un tourbillon de 
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pièces blanches qui sonnaient un carinon d'enfer 
en se heurtant dans leurs élans insensés. Une 
objection jeta du froid dans son imagination. 

— Les dons que tu feras à ma fille, dit-il, te 
reviendront avec elle. Le risque n'est pas fort de 
ton côté. . • . 

— Tu n'auras toujours pas à les payer, toi, et 
c'est bien quelque chose, ce me semble. 

— C'est à dire que je serai gros Jean comme 
ci-devant. 

— Tu seras toujours mieux que maintenant, 
puisque d'un signe je puis décréter ta ruine. . . . 

D'Aucheron courba la tête. 

— Je suis tombé dans un piège, pensa-t-il, cet 
ami-là est mon plus redoutable ennemi. 

n dit tout haut et d'un ton indécis : 

— Je songerai à cela ; j'y songerai. 

— Je songerai, moi aussi, à la demande que tu 
m'as faite tout à l'heure, riposta Vilbertin. 

— Voilà l'argument par excellence, pensa D'Au- 
cheron; évidemment^ je vais en sortir — si j'en 
sors — ^^ joliment déchiqueté. 

Puis, il dit : 
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— Il faut toujours bien que je parle de cela à 
ma femme. Je prévois une opposition sérieuse. 

— Ta femme sera plus accommodante que tu 
ne le supposes. ... tu peux m'en croire. 

Il pouvait la compromettre. Une 'femme qui 
emprunte de r9,rgent à l'insu de son mari n'aime 
guère à rendre ses comptes. C'est ce que pensait 
le notaire Vilbertin. 

Quand D'Aucheron fut sorti, il se frotta les 
mains avec une satisfaction évidente : 

— Je l'aurai, se dit-il, en ricanant, je l'aurai ! 
Et son gros ventre sautait, sautait si bien que tout 
son cœur semblait y être descendu. 

D'Aucheron grommelait en marchant. Il 
voyait bien qu'il pouvait retirer quelque bénéfice 
du mariage de Vilbertin avec Léontine, mais il 
était un peu tard pour songer à cette union. La 
spéculation serait peut-être meilleure qu'avec 
monsieur Le Pêcheur. S'il avait parlé plus tôt, lui, 
le notaire, on aurait pu s'entendre et monter une. 
excellente affaire. Il s'était mis dans un beau 
pétrin avec ses emprunts inconsidérés et ses spé- 
culations hazardeuses. Et qu'allait dire le mi- 
nistre, le fiancé tant adulé ? Que deviendraient sbai 
contrats avec le gouvernement et toutes ces int 
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téressantes annexes qu'on appelle le tour du 
bâton ? . . . . 

Il sentait des chaleurs lui monter au visage et 
trouvait le vent tiède. Il se faisait une lutte terrible 
en son âme et cette lutte le fatiguait. Il ne pou- 
vait pas résister au - notaire, il le sentait bien^ 
puisqu'il le ruinerait sur le champ. Euiné, pour- 
rait-il encore offrir sa fille à l'honorable mon 
sieur Le Pêcheur et le ministre voudrait-il l'é- 
pouser ? Mais qu'allait dire Léontine de ce chan- 
gement à vue dans les sentiments et les calculs 
de son père ? Se résignerait-elle encore ? Ne fini- 
rait-elle point par se révolter et par traiter comme 
ils le mériteraient les caprices de ses bons parents. 
Pour lui, il comprenait bien son devoir; il n'y avait 
plus à balancer 

Il arriva chez lui sans avoir vu, sur sa route» 
nombre' de ses connaissances qui le saluèrent. 
Seulement comme il mettait le pied sur le seuil de 
sa maison, il aperçut, à quelques pas, deux ministres 
qui lui firent des signes amicaux. Il était trop 
tard pour entrer ; il dut subir leurs compliments. 

— Nos félicitations, monsieur D'Aucheron, lui 
dirent-ils, en lui tendant la main. Il n'est bruit 
dans la ville que du prochain mariage de notre 
collègue avec mademoiselle votre fille .... 
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— Ce n'est qu'une rumeur, répondit D'Au- 
cheron embarrassé ; les rumeurs ne sont pas tou- 
jours vraies. 

— Oh ! monsieur Le Pêcheur lui-même YÎent 
de confirmer l'heureuse nouvelle. Il est chsnceux. 
Une jeune personne d'une beauté remarquable et 

d'une vertu plus remarquable encore, dit-on 

et puis, ce qui ne gâte rien, une petite part des écus 
du papa. 

Ils se mirent à rire. 

D'Aucheron rongeait son frein : une colère sourde 
bouillonnait au fond de son cœur. 

— Le mariage n'est pas du tout décidé, je vous 
le jure, répliqua-t-il. Vous savez, il faut tou- 
jours un peu consulter le goût et les sentiments 

de ces chères petites créatures et parfois elles 

ont des caprices, toutes bonnes et toutes vertueuses 
qu'elles soient. 

— En tout cas, présentez à la future nos hom- 
mages respectueux et nos vœux les plus sincères 
pour son bonheur. 

— Je n'y manquerai pas, dit D'Auoheron en 
ouvrant la porte. i 

— Madame D'Aucli3ron' est-ells sortie, denaa- 
da-t-il à la S3rvante ? 
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— Elle est dans sa chambre, monsieur, lui fut- 
il répondu.' 

Il monta. Madame D'Aucheron remarqua son 
air un peu singulier. 

Il entra sans préambule dans le cœur du sujet» 

— Tiens-tu beaucoup au mariage de Léontine 
avec monsieur Le Pêcheur ? 

— Pourquoi cette question ? tu le sais bien 
que j'y tiens. Tu t'es donné bien du, mal pour 
nous faire comprendre que cette alliance nous sau- 
vait, pour toujours, nous élevait au-dessus dea 
.autres, et je l'ai compris, et Léontine a fini par le 

comprendre aussi. Il me tarde qu'il soit accompli, 
ce mariage. 

— Il ne s'accomplira pas cependant. 

— Ce n'est pas sérieusement que tu parles ? 

— Très sérieusement. 

— D'où vient ce changement d'idées ? As-tu ton 
bon sens, mon mari ? 

— Nous sommes à la merci d'un excellent ami 
qui joue avec nous comme le chat avec la souris. 
Il faut en passer par ses volontés. 

— Quel peut être ce tyran ? 

— C'est mon ami le notaire Vilbertîn, 
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— Vilbertîn ? A-t-il quelque chose contre mon- 
sieur Le Pêcheur ? A-t-il songé qu'en se vengeant 
de lui, c'est nous qu'il allait atteindre ? Ce n'est 
pas possible qu'il nous fasse tant de mal, lui un 
ami cent fois éprouvé, non ce n'est pas possible. 

— Ce n'est pas possible, si tu veux, mais c'est 
comme cela. 

— Et pourquoi agit-il do la sorte î quelle raison 
donne-t-il ? . . . 

— C'est tout simplement une substitution qu'il 
veut faire . . . 

— Une substitution? qu'est-ce que cela veut 
dire? 

— Cela veut dire que Léontine aura toujours un 
épouseur quand même. 

— Un épouseur î qui ? Un autre ministre î . . • 
-— Non, pas un ministre . . . 

— Un député au moiqs î 

— Pas un député, non plus . . .. 

— Mon Dieu ! mon Dieu l où a'en vont mea 
rêves ? 

Elle poussa un long soupir, puis elle demandB» 
d'une voix inquiète : 

— Est-il riche^. au mcâna f 
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— Eiche, veuf, assez jeune encore . . . 

Elle poussa un autre soupir, un, soupir de satis- 
faction, cette fois. 

Elle avait pensé voir s'écrouler sa magnifique 
demeure, disparaître ses équipages, ses toilettes, 
toutes les délices de sa vanité. Cependant une 
ombre traversa cette lueur : le spectre de Sougraine. 
Si r Indien allait tenir pour le ministre ? Ils sont 
entêtés ces sauvages. Il ne voudrait pourtant pas 
troubler le repos de celle qu'il croyait être sa fille. 

Madame d'Auclieron était très agitée ; elle se 
sentait menacée de nouveau. Ça ne finiiuifc donc 
jamais cette alternative de quiétude et de terreur ? 
Elle regrettait bien d'avoir adopté cette enfant. 
C'est à cause d'elle qu'elle se voyait en butte à tous 
ces ennuis, à cause d'elle qu'un passé coupable 
se dressait tout à coup. Faites du bien maintenant, 
voilà la récompense. Elle avait presque envie de 
la haïr, cette jeune fille qui troublait sa sécurité 
et faisait soudre des remords éteints. 

— Enfin, reprit-elle, avec l'accent du dépit, où 
est-il cet homme qu'il faut accepter à' la place de 
l'honorable monsieur Le Pêcheur ? 

— Ta ne le divines point ? celain'étonne. 

— Ce n'est toujours pas le notaire Vilbertin.* 



» 
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— C'est là ton erreur: c'est précisément le gros, 
le rond, mais le riche notaire 

— Le notaire Vilbertin ! excl^pia madame D'Au- 
cheron ! Va-t-il se montrer généreux au moins ? 

— Comme tous les avares qui sont mordus au 
cœur par l'amour. Il fera des folies sublimes. . . . 
Et si nous sommes intraitables, il nous ruinera 
complètement. 

Ils firent demander Léontine. La jeune fille, 
qui cherchait dans la musique un adoucisse- 
ment à ses douleurs, fit, en se levant, glisser ses 
doigts agiles sur le clavier et les gammas s'élan- 
cèrent comme des fusées d'harmonie. Elle eatra 
dans la chambre de ses parents adoptifs et atten- 
dit, debout, ce qu'on lui voulait. 

— La nouvelle que j'ai à l'apprendre, mon enfant, 
commença madame D'Aucheron, va te surprendre 
un peu, beaucoup même, mais elle ne te causera 
pas de peine, j'en suis sUre. 

— Parlez, mère. 

— Ma fille, tu n'épouseras pas monsieur le Pê- 
cheur. 

— Vraiment ! fit Léontine en joignant les mains, 
que vous êtes bons, chera parents ! Que je suis 
heureuse. 
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Les D'Ancheron sentirent qu'ils n'étaient pas si 
bons que cela. La joie naïve de leur fille leur fit 
mal. Ils se regardèrent un moment sans rien 
dire ... A la fin^ comme il valait mieux en finir 
tout de suite, D'Aucheron ajouta : 

— Il se présente un autre parti, .... un homme 
riche, très riche même, et jeune encore. Il t'aime 
à la folie .... c'est un notaire Une profes- 
sion très digne, le notariat. Il va te faire une 

corbeille de noces splendide et il m'aidera à 

sortir de mes embarras financiers ..... Il vaut 
autant l'avouer, j'ai des embarras financiers. Tout 
le monde en a. 

Lëontine avait pâli et sa tête s'était inclinée sur 
sa poitrine. Elle ne répondit pas. 

— Tu comprends, continua D'Aucheron, je ne 
te donnerais pas à un homme qui ne serait point 
honorable, bien posé dans le monde. Je tiens à 
ce que tu vives en grande dame. Vilbertin est 
mon ami d'enfance 

— Vilbertin ! s'écria Léontine, le notaire Vil- 
bertin ! Consommons vite le sacrifice, ô mon Dieu î 
car l'autre prétendant qui suivrait serait peut-être 
pire encore. 

Son désespoir s'armait d'ironie. 
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— N'est-ce pas que tu vns te montrer soumise. . . 
comme toujours, mon enfant ? murmura madame 
D'Aucheron, avec l'accent de la prière .... 

— Ne suis-je pa5 votre chose ? vendez-moi 

donc au plus haut enchiTisseur, répliqua Léon- 
tine en les regardant avec fierté. 

Les D'Aucheron furent étonnés de cfttte san- 
glante réplique et courbèrent le front, h leur tour, 
sous le regard étincelant de la jeune fille. 

— Vilbertin te rendra heureuse ; il me Ta bien 
promis, reprit D'Aucheron, et, tu sais, ces gens là — 
il allait dire les avares — quand ils aiment, c'est 
une fureur, une folie 

— Enfin, décidez de moi comme il vous plaira ; 
répliqua Léontine, vous me trouverez toujours 
soumise. 

Elle songeait maintenant au secret de sa mère 
et cela lui donnait l'esprit d'abnégation. Elle sa 
retira. Quand elle fut sortie, mousieur D'Auche- 
ron dit à sa femme. 

— Ça n'a pas été, après tout, aussi malaisé que 
nous le supposions. 
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L'araonr du notaire pour Léontine allait en 
grandissant de jour en jour. Les passions qui s'é- 
veillent tard gagnent en intensité ce qu'elles ont 
perdu en duide. Il lui tardait de se jeter aux ge- 
noux de cette enfant pour lui demander pardon 
d'avoir osé l'aimer, pour la supplier d'avoir pitié 
de lui. Il "serait assez éloquent pour l'attendrir. 
On ne résiste pas à un amour comme le sien. Il 
crut bon, toutefois, de luettre mademoiselle Ida 
A^illor dans ses intérêts. Il la savait l'intime amie 
de Ldontine. Il quitta donc son bureau et se 
rendit chez madame Yillor. On le reçut cor- 
dialement. Vu bienfaiteur ! . . . . Il fit comprendre 
h mademoiselle Ida qu'elle et sa mère lui devait 
un peu de reconnaissance. Six mois de loyer, 

c'était quel'que chose il ne demandait rien, 

en retour, si non un léger service, une parole seule- 
ment. Parle r, c'est facile et ça ne coûte pas cher . . . 
Il faudrait voir mademoiselle Léontine et lui dire, 
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sans faire semblant d^ rien, qu'il avait un bon 
cœur, lui Vilbertin, qu'il rendrait certainement une 

femme heureuse qu'il était riche, avec cela 

pas égoïste comme il y en avait tant qu'il 

n'était pas sans pitié pour les pauvres ; au contraire. 
Ida le remercia avec effusion de ce qu'il faisait si 
généreusement pour elle et sa mère, mais elle lui 
rappela que Eodolphe était son cousin à elle, pres- 
que son frère, et qu'elle ne pouvait pas détacher 
de lui la seule femme qu'il eut jamais aimée .... 
c'eut été une trahison. 

Le notaire, dans son aveuglement, avait oublié 
que Eodolphe était le cousin d'Ida. Il s'en revint 
tout penaud, jurant qu'on ne le reprendrait plus à 
faire des remises do [loyer .... Il cherchait un 
moyen de se venger. Les âmes basses ne manient 
bien que cette arme : la vengeance. Elle est à la 
portée de tous les luches. 

Quand il fut dans son étude il rédigea cette 
affiche originale : 

GENS PAUVRES 

Ua pbilantropci 
Vons offre un logement gratis 

Pour l'année prochiine. 
Allez au Xo. 444 ruo Richelieu 
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Il paya quelques centins pour faire coller cette 
affiche sur les murs de la porte St Jean, dans Fes- 
calier de la rue Buade, à" la salle Jacques Cartier, 
et sur la clôture du terrain vacant, près de l'Eglise 
du Faubourg St Jean. Tous les passants lisaient 
et se sentaient pris de curiosité. 

Le lendemain il se présenta chez D'Aucheron. 
Mademoiselle Léontine ne recevait point : elle 
était souffrante. 

Il revint chez lui, écrivit une longue lettre toute 

de feu, mais dans le style du parfait notaire, et la 

fit porter à Tobjet de sa passion. Il demandait 

une réponse et se mourait en l'attendant. La 

, réponse ne vint pas. ... la mort non plus. 

Il fut plus heureux le lendemain. Il la vit^ 
cette adorable créature dont il raffolait. Il se jeta 
à ses genoux. Il avait vu quelque part, au théâtre 
peut-être, que cela se faisait dans les grandes pas- 
sions. Il voulut lui embrasser les mains, il ne 
réussit qu'à effleurer le velours de sa robe. C'était 
déjà quelque chose. Elle fut tentée d'appeler au 
secours. 

— Si vous saviez comme je vous aime ! lui disait- 
il, et sa voix rauque avait des pleurs de lubricité . . . 
Je suis riche et ma fortune est à vos pieds. Pour 
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voTis je donnerais la terre entière, si je la possé- 
dais ; je donnerais toutes les félicités du ciel. 

— Si vous le possédiez, ajouta Léontine qui 
s'était tout à coup décidée à rire de cette étrange 
passion, afin de la mieux désarmer. Il n'y a rien 
comme le rire pour tuer Tamour. 

— Avec vous je le posséderais, le ciel !. oui, et 
je n'en voudrais pas d'autre, continua-t-iL .... 
Depuis que je vous ai vue, au bal, l'autre jour, 
je n'ai pas eu de repos. Votre souvenir m'a 
poursuivi partout, la nuit, le jour, au travail, 
à la promenade, toujours, toujours ! Je voulais 
vous oublier d'abord : je pensais bien que vous 
ne m'aimeriez pas. Je ne suis ni beau, ni jeune. 
Vous en aimiez un autre ! Vous étiez promise . . . 
Je me faisais toutes les objections. Je savais 
que j'étais fou. Et cependant c'était inutile, je ne 
pouvais éteindre cette flamme étrange. Je me 
délectais dans mon désespoir. Elle ne peut tou- 
jours pas m'empêcher de la voir en rêve, me di- 
sais-je, m'empêcher de songer à elle ? 

Oh ! que je voudrais être plus jeune ! plus beau, 
plus riche ! plus renommé ! Mais mon amour sup- 
pléera à tout ce qui me manque .; daignez, ô dai- 
gnez m'accorder votre main ! Je serai le plus dé- 
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roué des maris. Vos moindres désirs seront pour 
moi des ordres ; je ne vivrai que pour vous. Vous 
puiserez dans ma boiu'se pour vos pauvres • . . vos 
pauvres que vous aimez tant ! Vous leur donnerez 
tout ce que vous ne voudrez pas garder pour vous 
même . . . quel besoin aurai-je des biens et des 
richesses, moi, quand je vous posséderai ? Vous 
serez tout mon bien, toute ma vie, toute ma 
richesse ? Oh ! par pitié, mademoiselle laissez- 
vous attendrir. 

Il était épuisé. Il poussa un énorme soupir qui 
retentit daiis les quatre coins du salon, et s'essuya 
le front avec son mouchoir. 

Léontine l'avait trouvée joliment grotesque cette 
éloquence de notaire. 

— Eelevez-vous, dit-elle,, en souriant d'un air 
sardonique, je vous pardonne. 

Il se releva. Son enthousiame était quelque peu 
tombé. Seulement il avait dans les paupières des 
éclairs de chaleur qui indiquaient un orage. D 
acheva par où il eut dû. commencer. 

— Votre père vous a dit, n'est-ce pas, que je 
sollicitais votre main. 

— C'est vrai, mais vous n'êtes pas, généreux ; 
vous menacez mes parents de toutes sortes de 
malheurs si je résiste à vos instances. 
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— Je vous aime tant que je ne reculerai devant 
TÎen pour vous obtenir .... 

— Ce n'est pas moi que vous aimez alors; c'est 
vous même. 

— C'est vous, mais parce que vous devez être 
à moi. N'est-ce pas toujours ainsi ? 

Mademoiselle D'Aucheron lui fit comprendre 
qu'elle ne pouvait pas décemment rompre avec 
l'autre et s'engager avec lui en une minute. Elle j^as- 
«erait pour une étourdie. Elle eut mieux aimé ne 
point se marier ; cependant s'il fallait faire cet acte 
de dévoûmentpour sauver ceux qui avaient eu soin 
de son enfance, elle se sentait capable de le faire. 
Mais celui qui l'épouserait serait bien sot clc 
prendre une femme inca]\able de l'aimer. Elle ne 
v^erait que sa servante dans sa maison, car une 
femme qui n'aime point son mari ne fait plus 
dans sa maison que le rôle d'une ser\'xinte. 

Léontine venait d'échapper à une union détes- 
table, mais ce n'était que pour subir une humilia- 
tion plus profonde, et pour accomplir un sacrifice 
plus pénible encore ... Le bon Dieu n'ayait donc 
point pitié d'elle. Cette fois il n'y aurait plus de 
délai. L'épée était suspendue par un fil sur la tête 
de ses parents. Vilbertin n'avait qu'à le vouloir et 
le fil se ronifrait. 
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Ne vaudrait-il pas mieux, ct^pendant, laisser se 
consommer la ruine des D'Aucheron plutôt que son 
malheur à elle"?... Ah ! si comme elle le croyait, il n'y 
avait pas longtemps encore, elle n'était pas la fille 
de madame D'Aucheron, ce serait bien aisé de 
laisser faire les événements, de se tenir à l'écart . . . 
Elle avait assez souffert, déjà, pour payer les 
faveurs dont on l'avait comblée . . . Mais ce n'était 
plus cela. Madame D'Aucheron était sa mère . . . 
Elle l'avait avoué à Sougraine .... Ce ne pouvait 
pas être un mensonge. Pourquoi un mensonge ? 
Pour se débarrasser des import unités de l'Indien, 
peut-être. Qui sait ? Oh ! si elle savait ! si elle 
pouvait savoir ? Elle avait envie de se jeter aux 
pieds de sa mère et de lui demander la vérité 
toute la vérité, si affreuse qu'elle put être. Mais 
quelle honte pour sa mère ! Non, ce serait trop 
cruel de la faire souffrir ainsi : Dieu arrangerait 
cela. 
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XXI 



La Longue chevelure s'était plu à voir made- 
moiselle D'Auclieron et à causer avec elle. Eien 
ne le charmait comme la fraîcheur de sa voix, la 
naïveté de son esprit^ l'éclat de son œil noir. Il 
gémissait avec elle car il avait souffert aussi lui^ 
et ceux-là seuls savent compatir aux douleurs 
des autres, qui ont bu le calice des amertumes. Il 
avait voulu s'assurer qu'elle aimait toujours le 
jeune docteur et qu'elle n'aimerait jamais que lui. 
Alors il revint trouver l'Abénaqui. Ill'avait averti 
qu'il le re verrait -bientôt. 

— Sougraine, lui dit-il, tu sais que ta fille 
n'aime pas le ministre. 

— Cela ne fait rien. 

— Sougraine, tu sais que ta fille aime ,un jeune 
médecin. 

— Cela se peut bien 

8 
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— Sougraine, si tu tiens à ta tête tu vas donner 
ta fille à celui qu'elle aime. 

La Langue muette fit un bond, regarda là 
Longue Chevelure avec terreur et dit en sup- 
pliant : 

— La Longue Chevelure a le cœur trop bon pour 
forcer Sougraine à rompre une union qui va faire 
sa fille riche et heureuse 

— Tu mens, ta fille en mourra de chagrin. 

— C'est que, vois-tu, le mariage est décidé. Tout 
est arrangé ... Le ministre se fâchera. On ne sait 
pas ce qu'il peut faire 

— Je sais bien ce que je ferai, moi, si tu ne 
m' obéis point 



XXII 



Le directeur de mademoiselle Léontine fit une 
visite au notaire Vilbertin. Il fut très bien ac- 
cueilli. On parla politique, religion, instruction, 
entreprises. Le notaire y mit beaucoup de bonne 
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volonté. Earemènt il se montrait si loquace. 
Il était probablement heureux ; on est aimable en- 
vers tout le monde quand on est heureux. L'abbé 
lui demanda, en se levant pour prendre congé> 
s'il était vrai qu'il allait bientôt épouser une jeune 

et jolie fille Le notaire, gonflé de joie, n'osa 

pas nier. 

— Je ne doute pas que cette jeune fille ne vous 
apporte son amour, lui dit-il avec intention. 

Le notaire eut un soupçon et répondit froide- 
ment : 

— Quand on se marie c'est signe que l'on aime. 

L'abbé lui fit observer que malheureusement 
le contraire arrivait quelquefois et qu'alors la bé- 
nédiction divine ne descendait pas sur ces mariages. 
Il n'y avait que des peines au foyer, des re* 
mords, des reproches. 

— Je ne parle pas pour vous, disait-il, car je 
suppose que vous êtes aimé . . . 

Et il continuait à faire une peinture redoutable 
des tortures de toutes sortes qui sont réservées à 
ceux qu'un amour sincère n'a pas réunis. 

* Le notaire écoutait tout rêveur. Il sentait bien 
qu'il disait vrai et c'était pour cela qu'il souffrait 
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de l'entendre Peu à peu et graduellement le 

prêtre en vint jusqu'à le supplier de renoncer à ce 
projet de mariage, au nom de sa tranquillité, de son 
bonheur à lui, au nom de la paix et de la félicité 
de cette jeune fille qui s'imolait par dévouement 
filial . . . 

— Vous auriez pu commencer par la fin, ré- 
pondit froidement le notaire, cela vous aurait mé- 
nagé du temps, et à moi aussi. 

Puis il s'assit à son bureau et se mit à écrire. 
A la vérité il ne savait pas du tout ce qu'il écri- 
vait. Il voulait faire comprendre à son visiteur 
qu'il ne faisait aucun cas de ses observations. 

— Monsieur le notaire a sans doute de nouvelles 
affiches à rédiger, je lui demande mille pardons et 
me retire, dit malicieusement l'abbé en sortant. 

Le notaire lui lança un regard foudroyant. 

— Ces calotins ! grogna-t-il, de quoi se mêlent- 
ils donc ? est-ce qu'on va les déranger dans leurs 
douce solitude ? . . . • Ils veulent tout régenter. 
Laissons faire, ils verront bientôt qu'on peut naître 
et mourir sans eux.. . et surtout qu'on peut se 
marier sans leur consentement. Quand donc au- 
rons-nous l'esprit de nos cousins de France et sur- 
tout leur courage ? 
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Voyons, ajouta-t-il, se parlant à lui-même, ne 
nous excitons pas trop, mon petit ami, tu sais que 
le sang le monte au cerveau, et c'est dangereux. 
L'apoplexie te guette ; évite-la. On a toujours le 
temps de faire le plongeon. Qui peut dire après 
tout ce qui nous attend là-bas, dans cette maudite 
tombe ?..... Si c'était vrai ce qu'ils noua ensei- 
gnent de Dieu et de la religion, les prêtres 1 

Voyons ! j'ai trop d'esprit pour perdre mon temps 
à scruter ces mystères. Et puis le bon Dieu aura 
pitié de nous. Il sait bien qu'il n'y pas de malice. 
Est-ce notre faute si nous sommes ignorants? 
Au bout la fin ! soyons homme ; pas de crainte chimé- 
rique, pas de courbettes. Renoncer à mon amour ! 
renoncer à la posséder, elle, cette belle jeune flUe 
que je vois dans mes rêves, que je désire de toutes 

les ardeurs de mon âme, oh ! il est fou ! Il 

ne sait donc pas ce que c'est qu'aimer ?... Mon 
cœur qui se reposait depuis longtemps ne s'est 
pas réveillé pour rien. Je le sens battre, je le sens 
brûler. J'ai du feu dans les veines.... Et 
l'on veut que tout cela se refroidisse soudain, que 
tout cela se taise et meurt sans retour ! Allons 
donc ! je suis plein de vie, et je veux aimer, et je 
veux jouir des délices de l'amour, et je bri- 
serai tout ceux qui me feront obstacle Je me 
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moque bien, moi, d'un ciel qui vient trop tard et 
d'un enfer qui brûle moins que mes sens ! Je veux 
me plonger dans un océan de voluptés, je veux 
mourir d'ivresse ! 

Après cette élucubration erotique le notaire se 
baigna le front dans Teau glacée. Il avait tou- 
jours peur de Tapoplexie. 

L'allusion qu'avait faite en partant le jeune 
abbé n'avait pas, comme on le voit, manqué son 
€ffet. 

Les passants lurent cette afiBclie singulière qui 
promettait un logement pour rien. Plusieurs 
rirent de cela, mais beaucoup s'imaginèrent que 
c'était un truc de la charité. La charité fait sou- 
vent le bien comme la haine, le mal, en se cachant- 
Ils se dirigèrent vers la rue Eichelieu. On pou- 
vait toujours voir. 

Madame Villor ne connaissait rien de l'affaire 
et comprit que c'était une mystification. Ida devina 
d'où le coup partait. Eodolphe alla en parler à Du- 
plessis le vieil instituteur. A chaque instant on 
entendait monter, puis frapper à la porte. Où vou- 
lait voir ce logement. Il ne manque pas dé gens 

qui seraient heureux d'être hébergés gratis 

C'était un va-et-vient étourdissant dans les esca- 
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liers. La maison toujours ouverte, faisait entrer 
le vent et le froid. On gelait. La malade empirait. 
Piéellement il y avait une persécution atroce. 

Le père Duplessis dit à Eodolphe qui lui de- 
mandait un conseil : 

— Il manque un mot à Taffiche ; vous êtes 
jeune, courez récrire. 

— Qu'est-ce donc ? 

— On est prié de s'adresser au notaire Vilbertin, 
rue du Palais. 

Eodolphe courut dans tous les coins de la ville 
où les malheureuses affiches avaient été placardées 
et fit la correction suggérée par le professeur. 

La foule prit alors le chemin de l'étude du no- 
taire. Ce fut une véritable avalanche. Le notaire 
ahuri donnait à tous les diables les malencontreux 
qui le venaient déranger ainsi. Il n'y avait pas 
écrit sur l'affiche de s'adresser à lui. Il savait bien 
qu'il n'avait pas mis cela . . . Au reste, il affirmait 
qu'il n'était pas l'auteur de cette annonce ridicule. 
Les gens venaient, venaient toujours comme en 
procession. Chacun craignant d'arriver trop tard, 
on se pressait, on se bousculait pour entrer, on 
criait du dehors, on se réservait un petit coin, 
n'importe lequel. Et lui, frappait sur son pupitre 
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avec son poing fermé, ordonnait de sortir, mena- 
çait d'appeler la police . . . Jamais de sa vie il n'a- 
vait éprouvé une pareille contrariété ; il en voulait à 
tout le monde . . . surtout à cette famille Villor 
qu'il gardait par charité dans cette excellente mai- 
son dont il aurait pu tirer un bon profit. 

Il se vit dans l'obligation de fermer son étude 
pendant quelques jouis. L'idée lui vînt d'aller relire 
son placard pour voir si l'on était justifiable de 
venir ainsi le troubler. Il poussa un cri de malé- 
diction quand il lut: Adressez- vons au notaire 
Vilbertin, rue du Palais. 

— Ce ne peut-être que ce freluquet de mé 
decin, pensa-t-il ... le ne^^eu de la Villor. Gredin> 
va ! tu me le paieras. 

Il donna quelques sous à un gamin pour faire 
déchirer toutes ces afliches. Afin de calmer un peu 
son esprit irrité, il se mit à songer à son prochain 
mariage. Tout s'effaçait devant l'enivrante effluve 
de volupté que lui apportait le souvenir de Léon- 
tine. Il se grisait de foUes espérances comme 
d'autres se grisent de désespoirs insensés. Tout 
son regret, c'était d'avoir perdu tant de jours qu'il 
aurait pu dépenser dans les jouissances exquises 
de l'amour. Comme il passait vis-à-vis l'école des 
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frères, il vit quelques personnes entrer dans 
rëglise du faubourg St. Jean. 

— Les hypocrites I murmura-t-il. Ne vaudrait- 
il pas mieux travailler que de venir pleurnicher 
devant des images ? Quoi d'étonnant qu'il y ait 
tant de pauvres ! Les protestants prient moins et 
travaillent plus, aussi, comme ils font de l'argent !... 
Ah ! mais, c'est elle ! ajouta-t-il, c'est elle I et une 
étrange émotion serra sa poitrine. 

Mademoiselle D'Aucheron entrait dans l'église. 

Les riches, les heureux do la terre sentent peu, 
sans doute, le besoin de prier. La prière, c'est la 
supplication, c'est l'humiliation dans la poussière ; 
les malheureux seuls savent bien prier. C'est à 
eux aussi que la bonté divine se manifeste davan- 
tage. 

Le notaire suivit la jeune fille. L'église avait 
un charme inconnu maintenant. Ce n'est pas 
Dieu qu'il venait y chercher, cet homme sen- 
suel et impie, c'éUiit une ivresse toute charnelU». 
Il s'assit dans un banc, en arrière de l'église, 
et après avoir porté des regards sceptiques sur les 
tableaux qui ornaient les murailles, sur les sta- 
tues dorées rangées autour de l'abside, sur la 
lampe d'argent qui brûlait dans l'ombre comme 
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une âme chaste, il les arrêta sur la jeune fille ù 
genoux devant Tautel et se mit à penser : 

— Tu perds ton temps et tes peines, car le bon 
•Dieu ne s'enferme pas comme un bijou dans une 

boite dorée 

Il se disait encore : 

— Si je croyais, je ne dirais *pas cela. Je n'ai 
pas l'intention d'offenser Dieu. Ce n'est pas ma 

faute, à moi, si je n'ai point la foi. 

Il avait peur ; la couardise et l'impiété se tiennent 
par la main. 

— Qu'on me la donne, la foi, on m'a bien donné 
la vie sans ma permission. 

Il était de ces âmes lâches qui ne cherchent 
point la vérité, se complaisent dans l'ignorance, et 
ne veulent pas être troublées dans leur fausse quié- , 
tude .... Elles ne savent pas que Dieu se ré vêle 
aux humbles et qu'il se cache aux orgueilleux. La 
religion du Christ étant une religion d'amour et 
d'humilité, c'est par l'amour et l'humilité qu'on 
arrive à la connaître. 

Mademoiselle Léontine se leva. Le notaire se 
précipita à genoux et se cacha le visage dans ses 
mains. Il écoutait le bruit des pas légers qui glis- 
saient sur les dalles sonores, dont chaque son se ré- 
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percutait dans son cœur. Quand elle passa près de 
lui, il la regarda furtivement. 

— Comme elle est belle 1 fit-il . . . Au moins, 
j'espère qu'elle m'a vu Elle va me croire dé- 
vot C'est une bonne idée que j'ai eue là — 

Il sortit avec l'intention de la rejoindre. Comme 
il en approchait, Rodolphe débouchait de la rue 
Ste Marie, et les deux jeunes gens se donnèrent 
une poignée de main longue et forte qui fut comme 
un serrement de tenailles pour l'âme du notaire. Il 
ralentit le pas, car il ne voulait point être vu. 
Nulle situation n'est pénible comme celle d'un 
amoureux qui se trouve en présence de l'objet de 
son amour et d'un rival fortuné. 

Eodolphe dit à Léontine qu'il partait pour St 
Itaymond. Il allait emmener sa tante et sa cou- 
sine. Il vivraient tous trois ensemble. La tante 
était mieux; elle pouvait supporter le voyage. 
Léontine savait déjà le projet du jeune homme. 
Elle dit qu'elle allait bien s'ennuyer de se voir 
seule, abandonnée en quelque sorte de ceux qu'elle 
aimait le plus au monde, mais qu'elle irait les 
voir. Oui, elle irait bien sûr. .... Et ils vien- 
dmient eux aussi; ils viendraient souvent, le 
chemin de fer serait construit bientôt ; ce serait 
facile. 
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Dans le même temps Sougraine entrait chez 
monsieur Le Pêcheur. 

— Tu n'as pas voulu y mettre le prix, monsieur 
le ministre, dit-il après les salutations d'usage, 
eh bien 1 tu ne l'auras pas. La Langue muette 
te Ta dit, il est tout puissant dans cette maison, 
et il a décidé que mademoiselle Léontine donnerait 
sa fortune et sa main au docteur Rodolphe. 

— Ne viens pas m'ahurir avec tes chansons dé- 
modées, répliqua le ministre. Sais-tu que le métier 
que tu fais peut te conduire en prison. On appelle 
cela du chantage. C'est un vol déguisé, mais 
c'est un vol. 

— L'Indien fait payer un grand service, voilà 
tout, il n'y a rien de blâmable en cela, monsieur 

le ministre Il aurait pu te faire épouser une 

jeune fille belle et riche ; tu as pensé l'avoir sans 
lui, c'est ton affaire. Je viens te déclarer que tu 
ne l'auras point. 
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Sors d*ici, dit Le Pêcheur qui cominençait à 
perdre patience. 

L'Indien ne se le fit point répéter. Il sortit. 

— Voilà une affaire réglée, se dit-il, en chemi- 
nant. Le ministre et Tindien ne naviguent plus 
dans les mêmes eaux. Il faut voir Tancienne main- 
tenant. 

L'ancienne, c'était madame D'Aucheron. Il n'y 
avait pas à reculer; le siou aux longs cheveux 
n'entendait pas badinage, et il ne fallait point 
s'exposer à être livré à la justice des hommes. 

Madame D'Aucheron fit remarquer à Sougraine 
que ses visites étaient trop fréquentes, cela sem- 
blait inexplicable aux gens de la maison. 

— L'Indien est forcé d'agir, répondit Sougraine ; 
il a le couteau sur la gorge ; il est reconnu .... 

— Reconnu ! exclama madame D'Aucheron en 
pâlissant 

Une peur effroyable s'emparait d'elle 

— Il n'y a pas encore de danger, reprit l'indien, 
car celui qui ^it notre secret le gardera bien, mais 
à une condition 

— Qui est-il donc cet homme ? i\ quelle condi- 
tion ? demanda fiévreusement la pauvre femme. 
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— C'est la Longue chevelure 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'il ne dise rien. 

— Il ne parlera pas; il me l'a juré, et sa parole 
est irrévocable. Mais 

— Quelle condition met-il à son silence ? * 

— Le mariacre de notre fille avec le docteur 
Eodolplie. 

— Le mariage do notre fille ! notre 

Elle ne savait plus que dire, avait envie de 
de défaire ce qu'elle avait fiiit, de jurer que Léon- 

tine n'éj^it pas sa fille qu'elle ne savait rieii 

après tout qu'elle avait été folle longtemps dans 

sa maladie qu'elle n'avait jamais vu son en- 
fant . . . qu'on lui avait dit que c'était un garçon 

Mais à quoi cela servirait-il ? Si le siou voulait 
ce mariage, il faudrait bieale faire tout de suite . . . 
Il pouri'ait parler, le sioU. 11 dirait : Yoici Sou- 
graine, prenez-le, car c'est un ravisseur de jeunes 
filles, c'est peut-être un meurtrier .... L^n meur- 
trier ! Il ne l'était point mais les apparences 

seraient contre lui . . . Sougraine, pour se venger 
crierait à sou tour: Voici Elmire Audet, mon 
ancienne maîtresse, ma complice ! . . . C'est cette 
belle dame qui se promène avec un magnifique 
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attelage, chaque jour, claus les rues de Québec. 
C'est madame D'Aucheron. Oh ! malheur ! 

Jamais madame D'Aucheron n'avait éprouvé 
une pareille terreur. Elle se sentait devenir folle. 
Elle tenait sa tête à deux mains et criait : Mon 
Dieu ! mon Dieu ! qu'allons nous devenir ? . . . . 

— Allons ! Elmire, dit Sougraine avec douceur, 
courage ! prudence 1 rien n'est perdu .... 

— Eien n'est perdu ? rien n'est perdu ? mais la 
fortune que Vilbertin nous promettait ! . . . Vil- 
])ertin allait épouser Léontine. Il est riche, Vil- 
bertin, très riche ! Il aime notre fille à la folie . . . 
il donnerait toute sa fortune pour l'avoir. Il la veut, 
il a juré qu'il l'aurait. Tout est arrangé, conclu. 

Léontine a consenti Et puis les affaires vont 

mal. Nous avons fait des pertes. Si Vilbertin nous 
abandonne nous sommes perdus .... Nous lui de- 
vons beaucoup à ce gros notaire que vous avez 

vu ici, au bal à notre grand bal ... . Ah ! le 

malheureux bal ! Et s'il épouse notre fille, le 

notaire, il nous fait remise complète de ce que nous 
lui devons - ... Si elle en épouse un autre, il nous 

ruine ; .il l'a dit l'autre jour Oh ! quelle 

affreuse situation ! qui donc nous tirera de cette 
horrible abime ? 
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— C'est beau de Tor, c'est commode de Targent, 
répondit Sougraine, lentement, scandant chaque 
mot, mais Tindien aime mieux sa tête Et toi ? 

Madame D'Aucheron eut un frémissement. 
Non ! elle le voyait bien, il n'y avait pas à lutter. 
Ce serait l'écrasement du ver par le talon. La 
richesse, c'est une belle chose, mais l'honneur^ 
mais la vie, ce sont des biens qui ne se paient ni 
ne se remplacent. La fortune perdue se retrouve 
quelquefois, l'honneur, la vie, jamais ! . . . . 

Cependant ce mot lugubre : ruiné ! ruiné I tin- 
tait à ses oreilles comme un glas des morts. Cela 
voulait dire : plus de demeure somptueuse, plus 
de vêtements inagnifiques, plus de brillants équi- 
pages, plus de serviteurs ! Euinés, les D'Auche- 
ron, ruinés! Comme leurs ^mis en feraient des 
gorges chaudes ! Ce sont toujours les amis qui 
s'amusent le plus de nos infortunes. Quand 
ils passeraient à pied sur les trottoirs, eux les 
D'Aucheron, ils se feraient éclabousser à leur tour. 
On ne se rangerait plus pour les laisser passer. 
On n'écrirait plus leur nom avec une apostrophe 
et un gTand A. Et puis comment expliquerait^on 
leur éclat d'un jour suivi d'une aussi horrible 
obscurité ? . . . Voilà donc comme vont les choses 
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de la vie! Des songes vermeils et des réveils 
épouvantables, des coups de soleil et des bour- 
rasques terribles. 

Et c'était bie.n vrai cela ! Mais pourquoi l'inter- 
vention de la-Longue chevelure dans leurs affaires ? 
N'était-ce pas un accès* de folie qu'elle avait tout 
à coup, elle, madame D'Aucheron ? Peut-être que 
tout cela se dissiperait tout à l'heure, comme un 
nuage emporté par le vent, et que le calme revien- 
drait. C'était peut-être une fantaisie de Sougraine 
pour l'effrayer. Il en était bien capable. Elle 
verrait le beau siou et lui ferait entendre raison. 
Il ne résisterait pas à ses larmes. Elle se jetterait 
à ses genoux Un homme résiste-t-il aux lar- 
mes d'une femme? Mais comment annoncer la 
chose à monsieur D'Aucheron ? Il ne voudrait rien 
entendre. Il ne saurait pas la raison de ce chan- 
gement d'idée, il ne pourrait pas la savoir, et ce- 
pendant il faudrait le convaincre 

Quand elle se retira dans sa chambre, elle passa 
devant une imagé de la Ste Vierge au pied de la 
croix, mais elle ne comprit rien à la douleur de 
cette autre femme qui fut la plus grande des mar- 
tjnrs, et ne songea même pas à lui demander le 
secours divin qui n'est jamais refusé aux âmes 
souffrantes. Elle n'avait pas l'habitude des mys- 
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tiques entretiens, et ne cherchait ses consolations 
que dans les frivolités du monde. Le monde allait lui 
manquer et elle se trouverait sejile avec elle-même : 
ce serait le désespoir. Le ciel ne manque jamais 
à ceux qui l'invoquent, et c'est pourquoi les 
,hommes de foi n'ont jamais de ces lâches défail- 
lances qui cherchent un refuge dans la mort. 

Vers le soir Léontine rentra. Elle venait de 
laisser Eodolphe et le bonheur rayonnait encore 
dans son cœur. Elle voulait parler de la mère 
Audet, sa grand'mère peut-être, à madame 
D'Aucheron, et elle éprouvait un serrement de 
cœur inexprimable. ^ Elle avait peur d'être indis- 
crète, d'éveiller des souvenirs trop pénibles. Ce- 
pendant il le fallait bien. 

— Tu te rappelles, mère, commença-t-elle, la 
bonne vieille que monsieur Duplessis a amenée 
souper ici l'autre jour ? 

— Eh bien ! fit madame D'Aucheron qui avait 
tâché de se remettre un peu et de faire disparaître 
les traces de ses dernières larmes. 

— On vient de la ]^envoyer dans sa paroisse. 

— Madame D'Aucheron respira plus à Taise. 

— On a bien fait, dit-elle. Il est mieux d'aller 
mourir avec les siens. 
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— Elle ne semble pas prête à mourir. Elle se 
porte à pierveille maintenant que son garçon est 
revenu et qu'il lui a témoigné le désir de ne plus 
se séparer d'elle. 

— Son garçon est revenu ?• ohl il est revenu ? 
quand cela ? 

— Il était ici hier. C'est lui qui emmène la 
bonne vieille. Croiriez-vous qu'elle pleurait en 
nous disant adieu ? . . . . Ces pauvres gens, comme 
ils exagèrent le bien qu'on leur fait ! 

— Est-ce qu'elle retourne dans sa maison, au 
huitième portage ? 

— Au huitième portage ? qu'est-ce que cela 
vent dire ? 

Madame D'Aucheron s'aperçut qu'elle avait 
lâché un mot de trop 

— J'ai entendu dire cela, qu'elle demeurait au 
huitième portage .... je ne sais pas ce que c'est. 

Léontine n'eut plus de doute, madame D'Auche- 
ron était bien la fille de la mère Audet .... mais 
elle, était-elle vraiment la fille de madame D'Auche- 

ron? Pourquoi alors l'hospice des enfants 

trouvés ? Ah ! pourquoi ? .... sa candeur se trou- 
blait; cette question était pleine d'épouvantement. 
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— Tiens ! chère enfant, reprit madame D'An- 
cheron avec des airs câlins, j'ai à t'annoncer une 
chose qui va faire battre de joie ton petit cœur. 

— Ah ! rien ne peut me réjouir maintenant .... 
vous le savez bien. 

— Ces enfants, comme ils se découragent vite I 
on dirait qu'ils n'ont pas l'avenir pour eux .... 
Ecoute-moi bien. Je ne suis pas une femme sans 
pitié comme tu pourrais le croire. J'ai un cœur de 
mère .... et si j'ai contrarié tes desseins et tes 
vœux c'était pour avoir la paix avec mon mari. 
Une femme doit obéir aux volontés de son époux . . . 
Cependant, après des réflexions profondes, j'ai 
compris que je devais te protéger. La fortune, 
les honneurs, les plaisirs, c'est beau sans doute 
et cela rend la vie attrayante ; maÎB quand il faut 
acheter ces divers biens au prix du bonheur de 
son enfant, une mère a raison de se dresser devant 
la volonté cruelle du maître, et de s'écrier : Frappe- 
moi, mais épargne l'innocente créature qui nous 
a voué ses plus pures affections .... 

Léontine, pendant ce préambule prétentieux^ 
éprouvait de curieuses sensations : des rayons d'es- 
poir traversaient les ténèbres de son âme comme 
des étoiles filantes sillonnent, à certaines époques,, 
le ciel obscur, puis des craintes, des appréhension» 
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suivaient. Elle était assaillie de mille sentiments 
divers,, mais elle eut une jpie intense, elle poussa 
un cri de surprise lorsque sa mère ajouta : 

— Moi je désire que tu donnes ta main à celui 
qui possède ton cœur. Aimes-tu toujours mon- 
sieur Eodolphe ? 

— Si je Taime ! mère, que tu es bonne ! que tu 
me rends heureuse. 

Et elle se mit à pleurer, à pleurer comme si elle 
avait eu quelque grande douleur. Chose singulière 
les larmes sont la plus haute expression du bon-' 
heur et le rire la plus grande preuve du plus pro- 
fond désespoir. 

— Tu sais, mon enfant, disait toujours madame 
D'Aucheron, je fais un grand sacrifice, mais n'im- 
porte, tu seras heureuse, je ne désire rien de plus. 
Nous serons ruinés, .... nous serons pauvres .... 
comme les pauvres que tu vas visiter avec tant 

d'amour, mais tu seras heureuse, toi .... . 

Peut-être me donneras-tu une petite place, là-bas, 
dans ton humble maison, au milieu des champs .... 

Ah ! je n'ai plus d'ambition oui j'en ai une : 

l'ambition de faire ton bonheur 

Léontine lui jetant ses bras autour du cou l'em- 
brassa avec une inexprimable effusion. 
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D'Aucheron avait dû se rendre auprès de mon- 
sieur Le Pêcheur pour lui déclarer que des raisons 
d'une extrême gravité le forçaient à décliner Thon- 
neur de l'avoir pour gendre. Il en était extrême- 
ment mortifié et ne s'en consolerait point. Il 
avait tant caressé cette espérance : avoir dans sa 
famille, dans sa maison, un homme politique, un 
membre du cabinet. Il savait bien ce qu'il perdait 
en rompant ce mariage et ne se faisait point 
illusion. 

Le ministre qui l'avait d'abord accueilli avec 
une affabilité toute particulière, prit un air digne. 
Lui aussi il voyait tomber ses illusions. Il ne put 
s'empêcher de songer à l'indien. Ce maudit sau- 
vage était-il donc réellement pour quelque chose 
dans le désagrément qui lui arrivait ? Il faudrait 
éclaicir ce mystère et ... . gare à lui ! ... il lui ap- 
prendrait à ne pas se mêler des affaires des autres. . „ 
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Il sortit pour secouer un peu sa torpeur morale 
et dissiper Tessaim de ses pensées noires. H ren- 
contra un ami qui lui dit à brûle pourpoint : 

— A quand ton mariage ? 

— Va au diable avec tes questions indiscrètes ! 
pensa-t-il. 

Il en rencontra un autre qui lui apprit que la 
belle mademoiselle D' Aucheron épousait le notaire 
* Vilbcrtin. Un mariage d'intérêt v 

Il devint blême et une sourde colèra gron- 
da dans, son âme. 

— Est-ce bien vrai, ce que tu dis-là ? demanda- 
t-il en tremblant. 

L'ami ne remarqua pas son émotion et répondit. 

— C'est absolument vrai. D'Aucheron donne sa 
fille pou» sauver sa fortune. Il a des relations 
d'affaire très intimes avec le notaire 

L'Honorable monsieur Le Pêcheur continua' sa 
promenade la tête basse, l'esprit très préoccupé. 
Il s'expliquait la volte-face exécutée si prestement 
par D'Aucheron, et se consolait en songeant que 
la capture n'eut pas été alors excessivement im- 
portante. Mais il aperçut le notaire qui A'enait 
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avec la Langue muette, et la jalousie lui darda ses 
aiguillons dans le cœur. 

— C'est pour laisser entrer ce ballon que Ton 
me prie d'évacuer la place, grommela-t-il ? ce n'est 

pas flatteur pour moi, un ministre ! . . . . Et 

toi, face jaune, te voilà encore sur mon chemin, 
ajouta-t-il, en pensant à l'indien, es-tu donc mon 

mauvais génie ? Tu viens à moi, mon mariage 

s'arrange ; tu t'éloignes pour en aborder un autre, 
mon mariage se rompt et ma future passe dans les 
bras .de cet autre .... Il y a du diable là-dessous : 

Es-tu sorcier ? Il faut que je te déniche, mon 

hibou de mauvais augure ! 

Ils passèrent près de lui et le saluèrent en sou- 
riant .... 



XXV 



Jamais D'Âucheron n'entra chez lui le cœur plus 
gai et l'esprit plus alerte que le jour où madame 
son épouse, pressée par Sougraine, promit de don- 
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ner sa fille à Eodolphe le jeune médecin. Il avait 
vu de nouveau son ami Vilbertin qui s'était mon- 
tré fort accommodant, généreux même. Les affaires 
allaient se relever. Il n'y aurait pas d'effondrement 
scandaleux. Il se souciait bien du jeune ministre 
qui ne serait peut-être plus rien demain. Ce qu'il 
fallait avant tout, c'était de l'argent. Les honneurs 
qui ne rapportent rien deviennent un embarras. 
Il était bien bon, ce Vilbertin, de payer si cher la 
possession d'une fille pauvre. Elle était belle, c'est 
vrai, mais il n'en manque pas. de belles filles à 
Québec. 

Il trouva que sa femme le recevait un peu froi- 
dement. En tenait-elle encore pour monsieur Le 
Pêcheur ? Non pourtant. Elle n'était toujours pas 
d'une humeur gaie. Après tout, une femme ne 
comprend pas les affaires comme un homme. Les 
combinaisons du cœur la touchent plus que les 
calculs de l'esprit. 

— Notre gendre agit royalement, commença 
D'Aucheron. Il m'a donné un fameux coup 
d'épaule. 

— Notre gendre ? demanda ingénument mada- 
me D'Aucheron, lequel ? 

— Lequel ? Comment ? nous n'en avons qu'un. 
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nous n'en aurons jamais qu'un seul . . . Vilbertin, 
le brave notaire Vilbertin. 

Madame D'Aucheron ne savait trop comment 
engager cette dernière lutte, la plus terrible de 
toutes. Comment faire croire à son mari qu'il de- 
vait tout sacrifier, sa réputation d'homme d'affaires 

■ 

et sa fortune entière, au caprice, à l'inclination 
d'une enfant trouvée ? . . . . On ne pouvait pas 
reculer, cependant. Il y avait en jeu quelque 
chose de plus important qu'une fortune et . une 

réputation d'habileté en affaires quelque 

chose qu'il ignorait, lui D'Aucheron, mais qu'elle 
lie savait que trop, elle, la malheureuse femme. 

— Depuis quelque temps j'ai réfléchi profondé- 
ment, commença-t-elle, et j'ai des remords, oui 
des remords qui me rongent le cœur. 

D'Aucheron craignit une révélation mortelle. 
Quelquefois cela arrive qu'une femme bourrelée 
de remords fasse l'aveu d'une grande faute. Ce fut 
en tremblant qu'il demanda : 

— Pourquoi ces remords ? qu'as-tu donc fait ? . . . 

— Eien. C'est cette pauvre Léontine. Elle 
change à vue d'œil, mou mari ; la voilà pâle 
comme une morte .... 



/ 
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— Le mariage la ramènera, ma chère femme. 

— Pas le mariage ayec le notaire Vilbertin, 
toujours. 

— Comment, pas le mariage avec le notaire 
Vilbertin ? qite veux-tu .dire ? je ne te comprends 
plus . . . • 

— Est-ce que cela ne te fait pas de la peine de la 
voir se donner ainsi pour nous plaire à un homme 
qu'elle n'aime pas, quand elle pourrait être si 
heureuse avec son Rodolphe ? 

— N"e me parle pas de Rodolphe, s'écria D'Au- 
cheron, qui s'emportait .... est-ce que tu perds la 
tête? 

— Tu n'as pas un cœur de mère, toi ? 

— On dirait vraiment qu'elle est ton enfant, 
cette petite fille du hasard ! . . . Crois-tu que nous 
l'aurons nourrie, élevée, vêtue, instruite pour rien, 
ou pour qu'elle nous cause de la peine ? Ce serait 
un peu fort Tu peux en prendre ton parti, cette 
fois, c'est irrévocablement déterminé. Vilbertin la 
veut, il l'aura. 

— Tu la vends ? 

— Madame, mêlez- vous de ce qui vous regarde 
c'est pour vous conserver votre superbe demeure,- 
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vos chevaux, vos voitures, vos meubles somptueux, 
vos habits magnifiques, que je la vends, comme 
vous dites. 

— Des habits magnifiques, des meubles somp- 
tueux, des voitures, des chevaux, une superbe de- 
meure, je n'en veux plus ! . . . . 

D'Aucheron fut tellement étonné de ce cette 
réplique qu'il resta muet pendant une minute . . . 

— Qu'ai-je entendu fit-il enfin ? Est-ce vous qui 
parlez ainsi, madame ? 

— Oui, monsieur, c'est moi. 

.; — Vous êtes folle. ^ 

— Je le deviendrai, bien sûr, si vous donnez 
suite à vos porjets. 

— Eien au monde ne me fera changer d'avis . . . 

— Si je vous disais que des malheurs plus grands 
que ceux que vous redoutez tomberont sur nous 
si vous ne nfécoutez point .... 

— P'Aucheron éclata de rire, cette fois. 

— Vous voulez vous moquer de moi. Allons ! 
fest-ce que je suis un enfant qu'on efifraie avec des 
menaces ridicules. 

— Mon mari, je t'en supplie ! continua madame 
P'Aucheron. 
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Elle avait une expression singulièrement tou- 
chante. Sa figure se transformait. Ses mains jointes 
se serraient convulsivement. 

— Caprice de femme! bêtise, bêtise!.... ré- 
pondit-il. 

Elle tomba à ses genoux 

— Pour Tamour de moi ! gémit-elle, pour Ta- 
mour de toi ! oui, pour l'amour de toi ! 

— Mais, malheureuse, c'est ma ruine ... 

— Nous vivrons bien quand même .... Dieu 
qui donne aux petits oiseaux leur nourriture. 

— De la poésie ! diable ! où prends-tu cela ? La 
première fois de ta vie. Mieux vaut tard que ja- 

mais Et tu crois, comme cela, que Dieu qui 

donne aux petits oiseaux leur nourriture. . . . En- 
suite qu'est-ce que c'est ? . . . . fit-il en se moquant. 

— Oh ! reprit madame D'Aucheron toujours à 
genoux, ne ris point, je suis horriblement mal- 
heureuse 

— Elle est folle, pensa-t-il tout haut. 

— Non, je ne suis point folle, mon mari, .... 
je t'en supplie, écoute-moi. Tu sais bien que je 
t'ai toujours aimé. Nous n'avons eu que du bon- 
heur ensemble, continuons à vivre heureux. Pour 
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cela nous n'avons besoin que d'une chose : la santé, 
la santé pour travailler. Je travaillerai tant que tu 
voudras .... Je ne te serai pas à charge. Le tra- 
vail ne me coûte pas ; non il ne me coûte pas. 
Tu sais bien que je ne suis pas une paresseuse .... 
C'est vrai que j'aimais un peu le luxe, mais c'était 
quand je croyais pouvoir me donner ces mille 
choses de la vanité, sans te gêner dans tes spécu- 
lations 

' — Tu savais bien, au contraire, que j'emprun- 
tais cet argent que tu dépensais si bien .... 

— Oui, je le savais bien, mon cher mari, je le 
savais bien ; mais je me disais : il est habile 
mon mari, il réussira; tout cela se paiera d'un 
coup de dé ... . 

— Oui, eh bien ! le coup de dé, le voici, je l'ai 
tiré et j'ai gagné .... C'est le mariage de Léontine 

avec Vilbertin, Entends-tu ? . . . . 

— Non, non, il ne se fera pas ce mariage, il ne 
peut se faire, cria-t-elle en se tordant les bras . . . 
s'il se fait, je disparaitrai ; tu me re verras jamais . . . 

D'Aucheron finit pas s'émouvoir et par soup- 
çonner qu'il y avait là quelque chose d'extraordi- 
naire. . . . 



^ 
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— Si elle n'est pas folle, pensa-t-il, elle me 
cache un secret. 

Puis il ajouta tout haut : 

— Dis-moi avec franchise, au moins, là raison de 
la position que tu viens de prendre à l'égard de 
Léontine et de Vilbertin .... 

— Je ne veux pas que ma fille meure de cha- 
grin je l'aime trop pour supporter plus long- 
temps cette pensée et je sens en moi l'idée 

d'un grand devoir à remplir. 

— Ce n'est pas vrai, répondit-il avec aigreur, et 
il sortit, la laissant seule à genoux sur le parquet. 



XXVI 



Ce fut un beau moment pour Eodolphe que 
celui où, des lèvres mêmes de Léontine, il apprit 
que le ciel se laissait attendrir et que l'espoir leur 
était encore permis. Ils renouèrent le fil brisé de 
leurs doux projets, refirent leur retraite paisible 
et chaste avec les oiseaux chanteurs et les arbres 
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fleuris, s'abandonnèrent à toutes les délices nou- 
velles qui reviennent en foule, comme un essaim 
de bourdonnantes abeilles, au cœur qui se reprend 
à croire et à espérer, après un deuil qui devait 
être éternel. 

Eodolphe partit donc ivre de bonheur pour 'sa 
paroisse d'adoption. Le village où l'on demeure, 
c'est la patrie dans la patrie. On l'aime plus que 
tous les autres, comme on aime plus que tous les 
autres, aussi, le pays où l'on est né. 

Il emmenait avec lui sa tante et sa cousine. 

Vilbertin s'était souvent informé de la santé de 
madame Villor, et quand il apprit son départ pour 
St Eaymond, il en témoigna beaucoup de plaisir 
disant qu'elle y serait mieux qu'en ville, et que l'air 
pur des champs ne manquerait pas d'avoir sur 
elle un effet merveilleux. Il loua son logement 
aussitôt, et ce fut un double plaisir, car il re- 
grettait bien la sottise qu'il avait faite dans un 
moment d'erreur. Il avait mal calculé. Le se- 
cours n'était pas venu de ce côté-là. Enfin tout 
allait pour le mieux maintenant.. 

Il était assis, les jambes allongées, les bras der- 
rière la tête, repassant, avec un rafiBnement de 
satisfaction, les derniers incidents de sa vie, et sur- 
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tout les dernières phases si nouvelles et si pleines 

d'agrt5ables surprises Il fumait un cigare, 

et des meilleurs Il faisait des folies tant il 

était heureux. Il regardait la fumée bleue qui 
montait en orbes odorantes vers le plafond noirci 
par le temps et la poussière, et pensait : 

— Il y a des hommes dont les espérances s'en- 
volent et se dissipent comme cette ondoyante fu- 
mée. Je les plains. Des maladroits, des malchan- 
cheux, des sots, des gens nés sous une mauvaise 
étoile ! . . . Elle brille mon étoile, à moi .... Elle 
vaut rétoile des mages. 

Un coup fut frappé à la porte. 

— Allons quel malvenu me dérange ainsi dans 
mes rêveries ? ' 

Il eut envie de ne pas répondre. On frappa de 
nouveau. Il opéra un demi-tour et se trouva con- 
venablement placé devant son écritoire, tel que 
doit être un notaire sérieux, et cria ; 

— Entrez ! 
Sougraine parut. 

— On ne te dérange pas trop, j'espère, monsieur 
le notaire ? fit-il en saluant. 

— Non, non, répondit Vilbertin, qui pensait 
tout le contraire. 
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C'est la coutume, on ment pour ne pas être im- 
poli. 

— L'indien vient pour une affaire sérieuse, qui 
concerne monsieur le notaire. 

— Alors explique-toi. 

— Tu aimes mademoiselle D'Aucheron ? 

— De quel droit me poses-tu ces questions ? 

— La chose n'est pas inutile . . . 

— Je n'ai pas de temps à perdre, mon ami, va 
droit au but et sois convenable. 

— L'indien sait ce qu'il fait, il est prêt à se re- 
tirer, mais tu aurais lieu de te repentir de ton im- 
patience. 

— Que me veux-tu ? 

— Tu aimes mademoiselle D'Aucheron ? 

— Eh bien ! oui. Après ? 

— Tu espères l'épouser ? 

— Oui ! 

— Tu ne l'épouseras pas. 

— Le notaire éclata de rire. 

— Est-ce toi, prophète de malheur, qui m'em- 
pêcheras de l'épouser ? 



/ 
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— C'est un homme plus fort que nous deux. 

— Qui? 

— La l^ongue Chevelure. 

—La Longue Chevelure ? ce beau siou tout cou- 
vert de diamants que j'ai vu au bal de madame 
B'Aucheron ? 

— Celui-là même. 

— Mais comment cet étmnger peut-il disposer 
de la main de mademoiselle D'Aucheron ? 

— La^ Langue muette ne peut pas répondre à 
cette question, mais il affirme que tant que la 
Longue Chevelure vivra, le notaire Vilbeitin n'é- 
pousem point mademoiselle D'Aucheron. C'est 
le docteur Eodolphe qui aura la jeune beauté que 
ton cœur désire. 

La jalousie brûla comme un fer rouge le cœur 
voluptueux du notaii^ et un éclat ''sinistre fît 
étinceler ses yeux. 

— Le diable ^n'emportera, s'écria-t-il, avant 
qu'un autre possède cette femme qui m'est pro- 
mise. 

— Le diable, dit l'indien, t'emportera peut-être, 
mais, à coup sûr, tu ne l'auras point 
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— Je voudrais bien savoir, par exemple, si ce 
drôle-là, va s'immiscer plus longtemps dans mes 
affaires. Il va voir ce que peut un homme que 
l'amour influence et que le sentiment de la con- 
servation dirige. . . . Mais si tu me trompes, toi, 

tu me le paieras cher mes rêves d'or ! fit-il 

en soupirant, en aparté, ô mes suaves espérances I 
ô mes divines amours ! 

Il faisait le fanfaron, mais il était effrayé. Peu 
accoutumé à la lutte, il s'irritait d'être forcé de 
descendre dans l'arène. Sa défense à lui, comme 
ses moyens d'attaque, c'était l'argent. Son cœur 
saignait un peu sans doute quand il fallait déposer 
en holocauste, sur l'autel de quelque dieu puissant, 
d'adorables pièces d'or; mais le sacrifice n'était 
jamais offert en vain, et les nouvelles jouissances, 
faisaient oublier les déchirements qu'elles' avaient 
coûtés. Ce riche siou se moquerait sans doute- 
des offres d'argent qu'on lui ferait. Il ne fallait 
pas songer à le vaincre avec cette arme pourtant 
triomphante. 

— Que faut-il donc faire ? demanda-t-il à Sou- 
graine. 

— L'indien n'en sait rien. Si le notaire trouve 
quelque chose, lui, l'indien sera bien aise et il 
agira. 



/ 
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— Il faut que je voie la famille d'Aucheron 
d'abord. J'aimerais aussi à rencontrer le siou. 
Peut-être, après tout, qu'il n'est pas si redoutable 
que tu le dis. On peut le rouler. Vilbertin eu 
a déjà vu d'autres ! . . . . 

Comme il se laissait emporter agréablement par 
ses pensées de forfanterie, la Longue chevelure, 
après avoir frappé à la porte, entra marchant d'un 
pas majestueux, les cheveux sur le cou, revêtu 
d'un riche capot de loutre. 

— M. Vilbertin ? fit-il. 

— C'est moi, monsieur, répo^dit le notaire, dont 
les pensées vaniteuses s'envolèrent comme des 
flocons de neige sous la bourrasque . . . , 

La Longue chevelure salua aussi la Langue 
muette. 

— Le notaire va bien voir, pensa celui-ci, que 
la Langue muette ne le trompait pas, et qiie la 
Longue chevehire est un ami bien dangereux .... 
pour nous deux .... 

' Le notaire approcha un siège et pria le sioii de 
s'asseoir. Il était devenu d'une ext^uise politesse^ 
le notaire. 

— Je suis bîeu heureux de faire plus intime cou- 
naissance, dit-il, avec le chef distingue qui nous a 

y 
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tant émerveillé Tautre soir, chez monsieur d'Au- 
cheron. 

— Monsieur, fit le siou en saluant, je viens vous 
dire qu'une jeune fille à laquelle je porte beaucoup 
d'intérêt, désire épouser up. homme qu'elle aime^ 
comme la fleur du nénuphar aime le soleil qui 
baigne sa corolle. Cette jeune fille vous la con- 
naissez, c'est mademoiselle D'Aucheron 

Vous la recherchez vous-même, je le sais, comme* 
le chasseur altéré recherche la fontaine d'eau vive. 
Elle vous estime et vous respecte sans doute, 
mais elle ne vous aime point. Je vous supplie 
d'être généreux et de l'oublier, comme levoyageus 
oublie l'ombre où il s'est reposé. 

—Je ne comprends pas, monsieur, que vous me^ 
parliez de la sorte. Etes-vous envoyé par made- 
moiselle D'Aucheron ou par quelqu'un de sa fa- 
mille ? 

— Je ne suis l'envoyé de personne et je n'obéis- 
qu'à un sentiment de compassion et d'humanité. 

— Alors permettez-moi de vous dire que je suis 
à un âge où l'on agit d'ordinaire après des ré- 
flexions suflîsantes. 

■ 

— Vous êtes à un âge où l'on [fait des folies^ 
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parce que Ton en fait toujours, et toujours en se 
croyant sage. 

— Dans tous les cas, monsieur le siou des Mon- 
tagnes Eocheuses, vous admettrez sans peine que 
vous jouez un rôle un peu singulier. Nous ne 
sommes plus au moyen âge, et c'est en vain que 
vous voudriez imiter les galants chevaliers qui 
galoppaient, allant de château en château pour 
défendre les belles châtelaines et s'en faire aimer. 

— Je ne suis qu'un père malheureux qui 
cherche depuis plus de vingt neiges son enfant 
perdue. J'ai rencontré par hasard une jeune fille 
remplie de charmes et de vertus. Elle est douce 
conune la gazelle. Un malheur la menace comme 
la serre de l'épervier menace la fauvette, et je 
m'efforce de la protéger. 

— Vous êtes vraiment généreux ; elle vou« 
devra de la reconnaissance.... Mais laissez faire ce 
que vous ne pouvez empêcher. 

— J'empêcherai ce que je ne dois pas laisser 
faire, répondit la Longue chevelure avec fermeté, 
puis il sortit. 

Quand il fut dehors le notaire dit à Sougraine : 

— Est-ce un complot ? 
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— Ce n'est pas un complot, répondit Sougraine^ 
et rindien donnerait beaucoup pour voir cet 
homme loin .... bien loin . . . , 

— Si c'est une affaire etotre vous, reprit Vilber- 
tin, cela ne me regarde pas ; arrangez-vous en- 
semble, moi je tiens à mon mariage. 

Il se remettait à peine de son émotion que ma- 
dame D'Aucheron, survint à son tour. Elle était 
plus pâle que d'habitude et l'on voyait, à ses 
yeux rougis, qu'elle avait beaucoup pleuré. Le 
notaire la fit entrer dans son bureau particulier, 
s'excusa auprès de l'indien et s'enferma avec elle. 

— Mon cher notaire, commença-t-elle — et sa 
main droite cherchait à comprimer les battements 
de son cœur — mon cher notaire, il faut renoncer à 
notre projet, notre doux projet .... ! Une force 
majeure .... quelque chose d'inexplicable et de 
terrible est servenu qui nous force à retirer notre 
parole .... Léontine ne peut point vous épouser. 
Mon cher notaire, soyez indulgent : soyez bon 
comme toujours ! Ce n'est point notre faute à 
nous, non, je vous l'assure .... 

Le notaire l'écoutait tout ébahi. 

— Quel est ce mystère ? dit-il à la fin ... . Ma 
tête s'égare .... je deviens fou, ma foi ! c'est à 
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devenir fou . . . TÀbénaqui arrive et me dit : Vous 
ne vous marierez point. Le siou le suit et me 
conjugue le même vetbe. Vous survenez et c'est 
encore la même chanson . . . Vous me direz tou- 
jours bien pourquoi je n'épouserai votre fille, et 
pourquoi, dans ce cas-là, je ne youa ruinerais point, 
et ne vous jetterais point sur le*pavé. 

Il était en fureur, le notaire, et ne pesait plu^ 
ses paroles .... 

— Pourquoi! oli! pourquoi vous vengçriez- 
vous ainsi ? ce n'est pas notre faute,* je vous l'ai 
dit ; nous sommes sous un talon de fer ... . 

— Et mon talon à moi, croyez vous que vous 
ne le trouverez pas dur ? 

— Ce ne sera toujours que la ruine, répondil 
madame D'Aucheron, d'un air résigné 

— Que la ruine ! comme vous en prenez votre 
parti, remarqua le notaire de plus en plus stupé- 
fait . . . , l'autre chose qui vous menace est donc 
bien redoutable. Ce serait curieux cela, ajo\ita- 
t-il avec ironie. 

Pendant que le notaire et madame d'Aucheron 
échangeaient ainsi des prières contre des impréca- 
tions, des supplications contre des moqueries, un 
monsieur entra dans l'étude. 
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— Le notaire est-il engagé ? demanda-t-ilàTIn- 
dien. 

— Il 3^ a une dame avec lui dans l'autre 
chambre, là ... . 

Et il montrait du doigt la porte du petit bureau. 

— Ne le dérangeons pas, alors, fit le survenant. 
L'abénaqui pensait à part lui : 

— Ça va être drôle tout à l'iieure. 

Au bout d'une vingtaine de minutes qui pa- 
rurent bien longues à celui qui attendait, la porte 
du bureau s'ouvrit et madame D'Aucheron parut. 
Elle était bouleversée et ses yeux avaient quelque 
chose de vague, de hagard à faire peur. 

— Vous ici madame ? fit le dernier arrivé. 

C'était monsieur d'Aucheron. Sa femme fit un 
pas en arrière et ne répondit rien. 

— Vous aV-ez- voulu prendre les devants, ma-, 
dame, continua D'Aucheron, mais vous n'arriverez 
pas plus vite pour cela .... Elle vous a supplié, 
sans doute, de renoncer à la main de notre fille ? 
demanda-t-îl, en s'adressant au notaire , n'allez 
pas l'écouter : elle divague. 

Le notaire poussa un soupir de soulagement 
comme un homme qui revient du fond de l'eau. 
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Uabénaqui sourit en entendant D'Auclieron appe- 
ler Léontine sa fille. 

— Il me semblait,- répondit Vilbertin que tu ne 
pouvais pas renoncer aux immenses avantages que 
t'assure mon mariage. 

— Jamais répliqua fermement D'Auclieron. 
Est-ce que je me ruinerais pour les caprices d'une 
femme, la mienne ? Ce mariage aura lieu, je le 
veux .... Mais j'oublie que nous sommes en pré- 
sence d'un étranger, reimarqua-t-il en faisant allu- 
sion à Sougraine, passons donc de l'autre côté ; 
nous allons, une fois pour toutes en finir avec oette 
affaire .... 

— Il paraît, répondit Vilbeitin, que cet indien 
n'est pas de trop. Il est du complot ; Le siou 
aussi. Ils sont venus ici avant madame ï)'Au- 
cberon pour me sommer, s'il vous plaît, rien que 
cela ! de renoncer à mademoiselle Léontine .... 
Dis-moi donc ce qu'ils ont à voir, ces individus-là, 

dans nos projets Y comprends-tu quelque 

chose ? 

— Ces deux étrangers, ces deux sauvages sont 
venus te dire de renoncer à la main de ma fille ? 

— Comme j'ai l'honneur de te l'affirmer .... 

— Quelle insolence ! quelle 
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— Ce n'est pas cela, fit l'abénaqui, d'une 
voix étrangement douce, c'est la nécessité .... 
une affreuse nécessité .... 

— Allez donc vous promener, avec vos néces- 
sités, cria d'Aucheron qui s'emportait . . . 

— C'est pour sauver la paix de ta maison, l'iion- 
neur de ton nom, et plus que cela encore, conti- 
nua l'abénaqui. 

— Tu mens. 

— L'indien dit la vérité .... Tout cela pourrait 
s'arranger pourtant, oui tout cela pourrait s'arran- 
ger, et le mariage de monsieur Vilbertin aurait 
lieu comme vous le désirez tous, si un homme 
s'éloignait. 

— Comment cela ? quel est cet homme ? de- 
manda D'Aucheron. 

— C'est la Longue chevelure, répondit l'abé- 
naqui. Il nous tient tous sous son pied, et il nous 
peut tous écraser comme des vers de teiTe. 

— Quant à moi, continua D'Aucheron, je ne 
vois pas ce qu'il peut me faire .... 

— L'indien le sait, lui, et c'est terrible, va ! 

— Si le siou disparaissait, demanda le notaire, 
tout s'arrangerait ? U n'j aurait plus d'obstacles à 
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mon mariage ? . . . . La paix de tout le monde 
serait respectée ? 

— Oui ! s'écrièrent à la fois Sougraine et ma- 
dame D'Aucheron. 

— Comment peut-il éq faire, demandait D'Au- 
. cheroD, qu'un homme qui ne nous connait que 

depuis quelques jours, qui a passé toute sa vïe 
loin de nous, qui est parfaitement étranger à nos 
relations et à nos projets, deviennent tout à coup 
l'arbitre de nos destinées, nous oblige à faire ce 
que nous ne voulons pas, et à nous désister de ce 
,que nous voudrions faire. Parlez donc, vous autres 
qui connaissez ses motife et qui vous montrez les 
esclaves de ses volontés, pailez donc ! Quand on 
saura ce qu'il est, ce qu'il médite, ce qu'il ose on 
pourra déjouer ses desseins. Eenoontrons-le face à 
face. Avons-nous peur d'engager la lutte ? En- 
core une fois, que peut-il nous faire ? Nous n'a- 
vons rien à cacher dans notre existence. Aurions- 
nous quelque chose, que ce ne serait pas lui, cet 
étranger, qui feuilletterait le livre de notre vie ? 
Vous a-t-il achetés avec ses diamants ? Quel inté- 
rêt a-t-il à empêcher le mariage de Léontine avec 
M. Vilbertin ?... 

Madame D'Aucheron écoutait la tête basse^ 
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Tabénaqui paraissait distrait. Il cherchait à 
oublier le danger dont il était menacé. 

La position que prenait D'Aucheron n'avait rien 
de bien^'rassurant pour lui. 

— Voilà du . singulier, ajouta D'Aucheron. Il 
faudra toujours bien que j'aille au fond de ce 
mystère. 

« Il regardait sa femme avec une certaine cruauté. 
Elle vit bien qu'il était résolu de découvrir lô 
secret qu'elle cachait avec tant de soin. 

— Si la Longue chevelure disparaissait, pensait- 
elle ... Je n'aurais plus rien à craindre. 



XXVII 



Les élections générales approchaient. On enten- 
dait une rumeur sourde et profonde comme le gron- 
dement d'un orage encore lointain. On fourbissait 
dans l'ombre des armes qui promettaient d'être 
mortelles. Chaque parti faisait la revue de ses 
forces et préparait les machines qui devaient dé- 
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truire le camp ennemi. Les futurs candidats se 
montraient d'une politesse exquise envers tout le 
monde, serraient avec effusion la main de Touvrier, 
saluaient avec le sourire sur la bouche le laitier, 
le bottier et le regrattîer, libres et indépendants 
électeurs, dont le vote pouvait faire pencher la 
balance, et le legrattier, le bottier et le laitier, tous 
gens honnêtes et madrés, se disaient : On a sou- 
vent besoin de plus petit que soi . . . 

L'un des plus actifs, des plus polis, des plus 
affables, des plus populaciers, c'était M. Le Pê- 
cheur. Il entendait bien se faire réélire et gar- 
der encore son portefeuille si doux à porter. Il 
allait de maison en maison solliciter les suffrages. 
On le recevait bien, mais on se disait à part soi : 

— L'on verra. Le scrutin a été donné pour 
cacher son vote, on s'en servira, du scrutin. . . 

' L'adversaire du jeune ministre serait probable- 
ment l'employé qu'il avait destitué par économie 
et renj,placé par galanterie. Le peuple est naturel- 
lement sensible, honnête, compatissant. Les actes 
tyranniques ou injustes le révoltent. Il protège 
les victimes et flagelle les bourreaux. Le peuple 
inclinait vers monsieur Préchonj la victime. D'au- 
tant plus que Préchon avait des capacités, n'était 



1 



i 




300 L'iirFAIRE SOUGEAiyiS 

pâs sot du tout et se montrait bon chrétien. On a 
beau dire, cela ne nuit pas aux choses temporelles 
d'aller à la messe le dimanche et à confesse plus 
souvent qu'à Pâques. Préchon avait bien menace 
M. Le Pêcheur, c'est vrai, dans un mouvement de 
colère dont il n'avait pu se défendre, mais aujour- 
d'hui, il ne tenait plus à se servir de cela pour 
discréditer son adversaire. Et qu'importe l'origine 
d'un homme, dans notre monde et dans notre 
siècle ? Ce qui importe, c'est le caractère de cet 
homme. Qu'il sorte d'un palais ou d'une chau- 
mière, qu'il soit l'enfant de l'amour chaste ou du 
crime, on le jugera d'après ses œuvres. C'est ainsi 
que Dieu lui-même le juge. L'humanité, long- 
temps aveugle ou lâchement avilie, avait oublié 
ce suprême jugement du Créateur et se proster- 
nait souvent devant un homme ignare ou méchant» 
voluptueux ou sot, parce que l'un de ses aïeux 
avait fait une belle [action, son devoir probable- 
ment, et mngeait du pied le nouveau venu plein 
de sciences, de talents ou de vertus qui n'avait 
point de noblesse ou de famille. Aujourd'hui, 
une lumière plus pure éclaire les hommes, 
un sentiment plus juste les îinime, un motif plus 
noble les conseille. Ce n'est pas le souffle jaloux 
et dangereux de l'égalité qui passe sur la terre 
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pour raser les têtes qui s'élèvent . . . c'est la colère 
de Jésus qui maudit et jette au feu les arbres 
qui ne portent point de fruits. 
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TROISIÈME PARTIE 



LES ASSISES CRIMINELLES 



La chasse aux caribous n'est pas un frivole 
amusement, certes ! et chaque hiver on voit sortir 
de nos tours, pour se diriger vers la chaîne des 
Laurentides, plus d'un chasseur bien emmitouflé, le 
fusil à répaule, l'imagination pleine de fantastiques 
panaches qui dansent sur des têtes effarées. Les 
neiges sont hautes, les chemins, durs, le froid, pi- 
quant, et il est bon d'aspirer l'air vivifiant de nos 
climats rigoureux. La glace, sous son éblouissant 
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et incorruptible manteau, tient dans une impuis- 
sance absolue toutes les souillures du sol. 

Aux reflets du soleil les cristaux de la neige 
étincellent comme une poussière de diamants, et 
sur les plaines d'une blancheur éclatante se dé- 
roule sans fin Tazur foncé d'un ciel pur. . . 

Le notaire Vilbertin et D'Aucheron, son ami, tra- 
rersaient la ville dans une carriole mollement tem- 
bourée. D'autres suivaient. C'étaient Dupotain, 
Landau, Grif lard, la Longue chevelure. Puis une 
voiture remplie de provisions de toutes sortes fer- 
mait le cortège. Ceux qui connaissaient la cou- 
tume du notaire et son goût pour la chasse» 
n'eurent pas de peine à deviner qu'il s'en allait re- 
lancer le caribou dans nos montagnes pittoresques. 

Le parti de chasseur descendit la côte d'Abra- 
ham, traversa St. Sauveur et suivit le chemin de 
la petite rivière. Il passa par Lorette, St. Augus- 
tin, le Pont Bouge, entra dans la chaîne des Lau- 
rentides, laissa derrière lui Ste Catherine, atteignit 
et dépassa St. Baymond, au fond de sa charmante 
vaUée, sur les bords de la rivière Ste Anne .... 

La dernière habitation disparut derrière un co- 
teau de neige, au bout des terrains k demi-défrichés, 
et les chasseurs s'enfoncèrent dans la iosèt sombre. 
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I 

infinie, où les montagnes, les rochers, les lacs et.les 
vallons se succèdent toujours, toujours jusqu'aux ; 

défrichements* du lac St Jean et, par de là, jusqu'à 1 

la mer de glace. Les grands sapins, les pruches, les 
épinettes avec leurs larges palmes vert sombre | 

couvertes de blancs flocons, ressemblaient à ces 
vieux rois du nord que nous montrent les légendes 
Scandinaves — vieux rois drapés dans leurs man- 
teaux sombres garnis d'hermine, et couronnés de 
chevelures d'argent. Les chasseurs Inarchaîent à 
la file et les raquettes laissaient sur la neige molle 
une empreinte qu'on eut dit produite par le pied ■ 

d'un animal énorme ou le siUage d'un vaisseau ' 

dans une mer d'écume. Sougraine conduisait la 
marche. Il connaissait bien ces lieux qu'il avait 
mille fois parcourus. La Longue chevelure, alerte | 

et souple comme un cerf, le suivait. Puis les 
chasseurs de la ville, Vilbertin, D'Aucheron, 
Landau, Dupotain, Griflard. Puis encore les 
hommes de peine, ceux qui emmenaient le bagage 
sur des traînes sauvages, ou le portaient sur leur 
dos. Le soir, on dressait la tente, on allumait le 
feu, on faisait des lits de sapins, sur les quels on/ 
étendaient de chaudes couvertes de laine, et, après 
avoir bu un peu sec et mangé avec appétit, on 
s'endormait profondément. 
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On découvrit après quelques jours un superbe 
ravage, et Ton but à la santé de Tanimal complai- 
sant dont la piste allait être un guide sûr. La 
marche dura plusieurs heures encore avant que 
Ton put apercevoir un superbe caribou. 

Il était couché sous un magnifique sapin, et 
s'amusait à mordre les petites branches vertes qui 
pendaient comme des guirlandes au-dessus de lui. 
A l'approche de la caravane il dressa l'oreille et 
tourna la tête. Il flaira le danger et son œil doux 
s'alluma subitement. Il se leva tremblant. Une 
clameur fit retentir les bois ; les chasseurs étaient 
presque à portée du fusil. Alors, rapide comme 
réclair, rejetant, son panache mobile afin de ne 
point s'embarrasser dans les rameaux des arbres, 
il s'élança à travers les couches mouvantes 
de la neige. Une poursuite acharnée et sans 
trêve commença. La Longue chevelure, avait 
pris les devants. C'était lui, au reste, qui 
devait tirer le premier. Vilbertîn, l'on ne savait 
pourquoi, avait demandé qu'il en fut ainsi. 
Sougraine le suivait. Le caribou distança d'abord 
ses ennemis, mais la fatigue le gagna peu à peu 
dans cette course sans merci, sur ces neiges 
molles et profondes .... 
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Les chasseurs s'aperçurent, aux traces irrégu- 
lières qu'il laissait maintenant, que ses forces le 
trahissaient, et qu'il faiblissait par instant pour 
reprendre aussitôt courage. Eux-mêmes aussi se 
sentaient gagner par la fatigue, et l'espoir seul d'un 
prochain triomphe animait leur courage. Tout 
à coup deux détonations retentirent ; elles furent 
suivies de deux gémissements. Puis la forêt sonore, 
réveillée un instant comme en sursaut, retomba 
dans son morne silence. 

Le caribou était tombé, mais non loin de lui, 
quelques pas en arrière, celui qui l'avaient blessé 
gisait aussi grièvement atteint. 

Les chasseurs arrivèrent tour à tour en pous- 
sant des cris de joie ; mais à la vue de la Longue 
chevelure affaissé sur la neige et couvert de s^ng, 
leurs joyeuses clameurs se changèrent en lamen- 
tations. 

— Comment cet accident est-il arrivé demanda 
l'un des chasseurs ? 

— C'est ma carabine, répondit Sougraine. L'indien 
ne sait pas comment, par exemple. Il courait, il 
courait .... il y a tant de petites branches ..... 
Tu sais. 

— On n'est jamais «assez prudent à la chasse^ 
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reprit, en forme de maxime, le gros notaire qui 
arrivait tout essoufflé. 

Et il échangea avec Sougmine un regard mys- 
térieux. 

La balle était entrée en plein corps un peu 
au-dessus de la hanche. Le siou, malgré la dou- 
leur que lui faisait éprouver sa blessure, n'avait 
pas perdu connaissance. On le coucha bien 
enveloppé dans de chaudes couvertures de laine, 
sur des branches molles au-dessous d'un arbre 
épais qui lui faisait un excellent abri, en attendant 
la traîne aux provisions sur laquelle on le mettrait 
pour le ramener aux plus prochaines habitations. 

Le caribou gisait à quelques pas plus loin. 
Quand les chasseurs Tentourèrent il voulut se lever 
pour fuir encore, mais sa tête retomba sur la neige 
ensanglantée, et ses grands yeux doux s'arrê- 
tèrent sur eux pleins de larmes. Qui peut devi- 
ner à quoi songe la bête, au moment où elle se 
sent expirer sous les coups de l'homme ? Ne 
pouvant raisouBer sa douleur, ni s'en expliquer 
la cause, elle doit en souffrir davantage. L'homme, 
parfois, domine par la force do sa volonté, les 
souffrances qui le tuent.' Sa pensée l'emporte 
dans une région supérieure. L'esprit impose silence 
à la matière. 
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Le retour fut long et pénible. Sur une traÎ7ie, 
la Longue chevelure, sur- l'autre le caribou. Et 
les hommes peinaient à tirer parmi les broussailles, 
à travers les arbres de ces régions désertes, par 
dessus les montagnes, ou à travers les vallons 
les deux longues traînes sauvages 

On laissa le malade à St. fiaymond, dans la pre- 
mière maison que Ton trouva. Puis on fit avertir 
le médecin qui accourut aussitôt. Le médecin, 
c'était Rodolphe Houde. Le notaire avait insisté 
pour qu'on transporta le blessé à Québec, sous 
prétexte qu'il y serait mieux soigné, mais les autres 
furent d'avis qu'il ne supporterait pas un plus 
long voyage et que ce serait très imprudent de 
l'exposer à de nouvelles fatigues. Le notaire céda. 
Il supplia Eodolphe de lui envoyer des nouvelles 
chaque jour, si c'était possible. Il était bien cha- 
grin, le bon notaire, de ce qu'un pareil accident 
fut arrivé dans une partie de plaisir commencée 
S.OUS d'aussi heureux auspices. Il croyait bien 
que jamais il ne retournerait à la chasse. Cela 
lui faisait prendre en a,version l'amusement lo 
plus cher de sa vie. La vie d'un homme, il faut 
y songer, c'est d'un grand prix. 
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II 



La partie de chasse avait été organisée par le 
notaire et Sougraine. 

Ils en parlèrent à la Longue chevelure qui n'y 
vit qu'un agréable délassement. Il avait été enten- 
du qu'il aurait l'honneur de tirer le premier. Il pas- 
serait devant, alors, et . . . l'on ne sait pas ce qui 
pourrait arriver ensuite. 

Madame D'Aucheron fut mise au courant de 
ces petits arrangements, bien inoffensifs en appa- 
rence, et elle trouva que le notaire et Sougraine ne 
manquaient pas d'imagination. Elle attendait 
avec une impatience fébrile le retour de ses amis. 
Comme elle semblait préoccupée plus que de 
raison, Léontine, toute pétulante, toute joyeuse, 
lui parlait de sa félicité prochaine, pour la distraire 
un peu. Mais, moins attendrie que les jours pré- 
cédents, cette femme rusée disait qu'il ne fallait pas 
trop compter sur les promesses dû bonheur ; qu'il 
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n'y avait rien de changeant comme la fortune ; 
que souvent ia félicité nous échappait au moment 
où Ton en portait la coupe à ses lèvres. Ces paroles 
jetaient du froid sur l'enthousiasme de la 
jeune fille et faisaient renaître de vagues craintes 
un moment oubliées. Elles produisaient l'effet du 
brouillard glacé qui s'abat sur le frissonnement 
amoureux des fleurs de la prairie, le soir d'une 
chaude journée. 

Léontine reçut une lettre de mademoiselle Ida 
Villor. Elle en dévora les pagqs charmantes. 
Jamais sa bonne amie n'avait écrit avec autai^ 
d'abandon. Elte lui parlait de Sodolphe, son cher 

Eodolphe ! Comme il t'aime ! diâait-elle, et 

comme tu seras heureuse avec lui ! Il est bon, va ! 
II a bien soin de nous. ... La clientelle est belle... 
On vient de loin le chercher. Notre humble de- 
meure, près de l'église, s'ouvre à chaque instant 
du jour et de la nuit. C'est un peu fatigant, 
mais cela chasse l'ennuie. 

Madame Villor allait mieux. Le voyage ne 
l'avait pas trop fatiguée. Elle articulait quel- 
ques mots maintenant. Quand le printemps serait 
revenu avec ses brises chargées de parfums, ses 
chaudes buées, son éclatant soleil, ses chants 
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d'oiseaux, les murmures des feuilles, les très- 
saillements nouveaux des champs et des forêts à 
leur réveil, elle aussi sans doiite se ranimerait tout- 
à-fait et renaîtrait à la vie. Une bonne, une grande 
nouvelle, pour terminer, ajoutait-elle. On veut 
que je fasse Técole. J'aurais dit oui, déjà . . . s'il 
ne me fallait pour cela négL'ger un peu, beaucoup 
même, ma bonne mère et mon cher cousin. On 
m'offre un joli salaire, et je n'aurai guère à me 
déranger. Une petite promenade seulement. J'ai 
bien envie de dire : oui. Si je me décide, tu me 
verras tomber dans tes bras, car il faudra que j'aille 
à la ville. Tu reviendras avec moi, c'est Eodolphe 
qui le veut. 

Ces dernières paroles firent longtemps rêver ma- 
demoiselle D'Aucheron. Elle ferait bien de se 
livrer à l'enseignement, pensait-elle, et si jetais là 
je lui conseillerais de ne point se fermer une car- 
rière aussi intéressante pour soi-même qu'utile 
pour les autres. 

Comme elle s'abandonnait à l'espoir de voir ar- 
river son amie, et de partir avec elle sans doute, 
on vint lui dire qu'une jeune personne l'attendait 
au salon. Elle accourut. 

— Ida I 
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— JAoniine I 

Les deux noms retentirent à la fois et les 
deux amies s'embrassèrent dans une douce 
étreinte. 

— J'achevais de lire ta lettre, dit Léontine ; un 
j>eu plus et tu la précédais 

— Nous n'avons pas le service de la malle tous 
les jours, vois-tu, là-bas, dans nos forêts 

— Non, mais vous avez la paix, le calme, le 
bonheur n'est-ce pas ? 

— Tous les jours, ma bonne Léontine. . . . Viens 
voir cela. 

Mademoiselle Villor fit une bonne provision de 
livres de classe, alla prendre conseil du Surinten- 
dant de rinstructionpubUque, et se remit en route 
pour St Raymond. Léontine raccompagnait. 

Madame D'Aucheron, qui ne détestait pas d'être 
seule, vu la disposition d'esprit où elle se trouvait 
et l'attente des nouvelles qui devaient venir, ue 
fit aucune objection à son départ. 

• 

Quand la voiture qui les emmenait fut sur le 
monticule qui domine le village, Ida chercha de» 
yeux la maison de Rodolphe, et la montrant du 
doigt à Léontine. 



l'affaire SOUGRAINE V 313 

— Là-bas, par de là l'église, sous les grands pins 
noirs Vois-tu ? 

Léontine ne voyait pas, des larmes voilaient ses 
regards. On descendit la côte escarpée et on tra- 
versa le village au grand trot du cheval. Une voi- 
sine que mademoiselle Ida avait laissée avec sa 
mère vint ouvrir en souriant. 

— Tout va bien ici puisque vous souriez, ma-' 
demoiselle Clémence, observa l'amie de Léontine. 

Clémence, c'était la voisine, une -vieille fille qui 
n'avait jamais aimé que les chats et jamais ra- 
conté que des nouvelles vraies. 

— Oui, mademoiselle, tout va bien ici, mais ça 
ne va pas bien partout. 

— Non ? qu'y a-t-il donc ? . . . . 

— Entrez toujours; déshabillez- vous, mesde- 
moiselles, vous devez être fatiguées, vous devez 
avoir froid ; on vous contera tout cela. 

Elle n'était pas pressée de dire la nouvelle parce 
qu'elle ne craignait pas d'être devancée par d'au- 
tres. Elle était seule avec la malade. Elle l'eut 
racontée à la porte, au risque de contracter une 
fluxion de poitrine, s'il se fut trouvé quelqu'un 
dans la maison pour lui faire concurrence. 

9» 
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Les jeunes filles embrassèrent la malade. 

— Où est Eodolphe ? demanda Ida. 

A ce nom un doux tressaillement agita Léon- 
tine et une vive rougeur parut sur ses jouea 
encore froides des baisera du vent. 

— Voilà la nouvelle, s'écria Clémence ; chaque 
chose arrive en son temps. On est venu le quérir 
il y a dix minutes, à bride abattue, pour un sau- 
vage qui s'est fait tuer à la chasse 

Léontine pâlit tout à coup ; une angoisse inex- 
plicable l'oppressait. 

— Quand je dis : tuer, reprit Clémence, ce n'est 
pas tout à fait exact ; mais blessé gravement. 

— Quel est le nom de ce sauvage ? depianda 
mademoiselle Ida. 

— Un drôle de nom, répondit Clémence qui nô 
se hâtait plus. 

— Encore, quel est-il ? insista Léontine, qui 
faisait un effort pour se remettre. 

— La Chevelure longue, je crois, ou quelque 
chose comme ça ... . 

— La Longue chevelure ! s'écria Léontine ...» 
est-il possible ? mon Dieu ! . . . 

— C'est cela, La Longue chevelure ! • 
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Est-ce que vous le connaissez, mademoiselle ? de- 
manda la voisine. 

— ^Depuis peu de temps seulement, mais je 
Testime beaucoup .... 11 est si bon .... Si tu 
veux, Ida, nous irons le voir ? 

— Nous le ferons- transporter ici, Léontine, et 
nous le sauverons si c'est possible .... 

Les jeunes filles attendirent avec une grande 
impatience le retour du médecin. Il ne revint que 
le soir. Elles veillaient en causant près du poêle 
où la flamme bourdonnait gaiement. Quand le che- 
val qui ramenait Eodolphe s'arrêta devant la porte, 
couvert de frimas et secouant sa longue crinière 
et ses grelots au son argentin, elles coururent 
ouvrir. 

Il y eut un moment d'égoïste bonheur : le blessé 
fut oublié pendant une minute. Que ceux qui n'ont 
pas aimé jettent la première pierre 

Après les premiers épanchements on parla du 
malheureux siou. 

— Il est en danger, remarqua Eodolphe, et j'ai 
mandé un médecin de la ville en consultation . . . 
Il n'y a cependant point de parties essentielles de 
lésées, car la mort Jserait déjà survenue ... Il y a 
les complications à redouter. . . les iuâamxxiatioiui, 
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—Sais-tu, cousin, reprit Ida, que nous voudrions 
l'avoir ici pour le soigner, Léontine çt moi. 

— S'il est possible de l'amener, nous le ferons 
de grand cœur. Je tiens à l'avoir sous mes yeux, 
afin de suivre mieux les phases du mal. 

Ensuite Eodolphe raconta comment l'accident 
était arrivé. Il n'y avait rien de bien surprenant 
en cela. Les accidents de chasse sont si fréquents. 

Cependant une pensée amère,^ atroce peut-être, 
entrait dans l'esprit de Léontine. Elle voulait 
s'en débarrasser, la chasser comme un mauvais 
rêve, comme un cauchemar, et elle revenait tou- 
jours, comme l'onde que l'on repousse avec un 
aviron; 



III 



Les chasseurs, Vilbertin en tête, rentrèrent dans 
la ville, avec le caribou qu'ils avaient tué, étendu 
sur un traîneau. La nouvelle de l'accident se ré- 
pandit vite. Ce fut toute une journée le sujet de 
k conversation. 



/ 
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— Il me semblait, disait le notaire, que je ne 
pouvais pas être toujours heureux à la chasse ; j'a- 
vais comme un pressentiment de ce qui devait 
arriver, et je crois que je ne serais point parti, si 
les autres ne m'avaient entraîné . . . 

Il disait encore: 

— Un accident est vite arrivé. Nous venions 
d'apercevoir le caribou. Ce fut un cri général. ,Le 
siou prit les devants, l'Abénaqui suivait en im- 
primant à' sa carabine un mouvement de va-et- 
vient dangereux. Je le voyais bien et j'allais lui 
dire de faire attention. Tout à coup. Vlan ! Vlan 1 
deux détonations. Une branche probablement 
avait fait partir la gâchette . . . C'est dommage, 
la chasse promettait, et c'est si plaisant de courir 
les bois en hiver ! . . . . Pourtant, je crois bien 
que je n'y retournerai plus . . . Après un malheur 
comme celui-là ... Si le pauvre diable pouvait 
en revenir ! 

Le soir il y eut réunion des chasseurs chez 
D'Aucheron. On parla beaucoup de l'accident. 
Madame D'Aucheron demanda discrètement , au 
notaire s'il pensait le siou mortellement atteint. 
Il répondit de même que les apparences le fai- 
saient croire. La malheureuse reprenait, comme 
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malgré elle, ses rêves de vanité, d'ambition de ri- 
chesses, de luxe .... et sa fille redevenait une 
chose à exploiter 

La Longue chevelure fut amené chez le docteur 
Eodolphe. Il éprouva d'abord un mieux sensible 
puis une rechute. Une fièvre brûlante s'em- 
para de lui. Il eut le délire. 

Léontine se tenait à son chevet, et quand Ida 
revenait de sa classe, elle remplaçait son amie pour 
lui permettre de se reposer un peu. Le* soir, elles 
veillaient toutes deux avec un dévouement d'en- 
fants pour un père bien-aimé. Tour à tour, avec 
des linges imbibés d'eau froide, elles lavaient le 
front et la tête du malade ; elles mettaient de la 
glace sur ses lèvres enflammées par la fièvre. Puis 
elles priaient avec une ardente fervent. Eien 
n'était touchant comme de voir ces deux anges de 
la terre disputer à la mort sa victime. Parfois la 
mort vaincue s'éloignait et l'espérance rentrait 
dans l'âme des^ jeunes filles. Le médecin luttait 
aussi de toutes les forces de son énergie, de 

toutes les ressources de la science La lutte 

était étrange et belle. 

Là-bas, dans la ville, trois êtres misérables se 
cherchaient comme les ombres cherchent les 
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ombres, sans bruit, sans amour, sans charit(^, pour 
se communiquer les rumeurs saisies au vol. Ils 
prenaient un suprême intérêt à la lutte qui se 
livrait loin d'eux. Ce qu'ils pouvaient faire, 
ils l'avaient essaye. Ils n'avaient plus qu'à suivre 
d'un œil inquiet les péripéties du combat. Les 
vœux qu'ils formaient n'étaient point pour le 
triomphe des anges et du jeune médecin, mais pour 
le triomphe de la mort. Elle tardait bien cette 
mort pourtant si vorace d'habitude .... elle tardait 
bien à venir. 

Un jour, la rumeur apporta une nouvelle ter- 
rible pour les trois conjurés ... La Longue che- 
velure avait le délire . ^ . . Il allait mourir peut- 
être .... Mais ce n'est pas cela qui les effrayait. 
Dans sa foHe il avait parlé ; dans son délire il 
avait jeté un nom en pâture à la curiosité du 
monde, et plusieurs l'avaient entendu ce nom 
qui reveillait un triste souvenir. Il avait parlé 
de Sougraine. 

— Ne tire pas, Sougraine, avait-il dit, si je le 
manque, tu l'attaqueras à ton tour. 

Il faisait évidemment allusion à la chasse. Il 
avait dit encore : 

— La Langue muette, cache-toi bien, car si l'on 
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devine que tu es Sougraine, tu seras poursuivi 
comme le caribou de la forêt par le chasseur im- 
placable . . . 

Puis : 

— EUe est méconnaissable, cette malheureuse 
Elmire, sous ses riches vêtements de dame .... Je 
ne peux cependant pas les laisser périr dans les 
flammes ; il faut que je les sauve encore ... Ils 
me tueront ensuite, mais n'importe, j'aurai fait 
rnon devoir. 

Une nuit entre autres il ne cessa, de parler. 

A ce nom de Sougraine une foule de pensées 
assaillirent l'esprit d'Ida. Elle se souvint de 
l'histoire lamentable racontée par le siou, le 
soir du bal et de l'évanouissement de madame 
D'Aucheron. Léontine, elle, avait des frémis- > 
sements de terreur. Elle entrevoyait la vérité 
à travers le sombre tissu des événements, comme • 
à travers des ombres flottantes on aperçoit une 
lumière encore vague . . . Elle avait peur de com- 
prendre, de voir trop nettement dans ces mystères 
redoutables. Et pourtant quelque chose lui disait 
qu'il y avait un mensonge dans ce qu'elle avait 
entendu ; qu'elle n'était pas l'enfant du crime, et 
que sa délivrance et son* salut sortiraient de la 



/ 
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Tuine des siens. Elle aurait bien voulu épancher 
ses craintes ^et ses frayeurs dans Tâme de son 
amie, mais elle n'avait pas le droit de parler. 

Elle passa une partie de cette nuit en prière. 
Ida, remarquant son extrême inquiétude et sa tris- 
tesse amère, s'unissait à elle pour prier. 



IV 



Quelque temps après, TAbénaqui, fort tranquille 
en apparence, savourait un verre de whiskey en 
songeant au blessé de St. Eaymond. dans un des 
nombreux estaminets de la basse ville. Il était 
seul. Plusieurs jeunes gens entrèrent et, debout 
près du comptoir, se firent verser à boire. 

— Savez- vous la nouvelle ? demanda l'un 
d'eux. 

— Non, quelle nouvelle ? 

— Il paraît que Sougraine est revenu . 

— Quel Sougraine ? 



• • * 
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— Un sauvage qui a tué sa femme et enlevé 
une jeune fille, il y a vingt ans. 

— Et il est revehu ? pourquoi ? 

— Pour se faire pendre, je suppose .... 

— Comment sais-tu cela ? 

— C'est lui, parait-il, qui a, dans Une partie 
de chasse, envoyé une balle à ce beau siou, la 
Longue chevelure .... sous prétexte de tuer un 
caribou. 

— C'est assez singulier, cela. Est-il arrêté ? 

— Je ne crois pas. On le cherche. 

Pendant ce dialogue Sougraine éprouva toute 
les angoisses par lesquelles un homme peut passer. 
Des sueurs froides lui coulaient des tempes sur 
les joues et ses dents claquaient de frayeur. 

La fille qui servait au comptoir ouvrait la bou- 
che pour dire : 

— Je crois que c'est lui qui est assis là-bas, à 
cette table, niais un sentiment de pitié l'arrêta. 

— Il y a vingt ans, pensa-t-eUe .... Mon Dieu, 
il doit avoir expié suffisamment sa faute .... 
qu'il s'échappe s'il le peut 
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Les jeunes gens sortirent. 

Sougraine était trop inquiet pour demeurer 
plus longtemps dans cet maison ouverte à la foule: 
Il sentait bien qu'il ne lui restait qu'une chose à 
faire, disparaître. Il lui en coûtait cependant de 
laisser le notaire et madame D'Aucheron re- 
cueillir seuls le fruit de la partie de chasse. Il 
décida de se rendre chez Vilbertin pour avoir des 
nouvelles. Il sortit, la tête basse, mais regardant 
sournoisement autour de lui pour voir s'il n'y 
avait rien de suspect. Il suivit les rues les plus 
désertes. Il rencontra chemin faisant quelques 
agents de police et, chaque fois, il sentit une 
sueur perler sur son front, un frisson parcourir 
tous ses membres. Il était tenté de courir à toutes 
jambes, au risque de donner l'éveil. Il est si na- 
turel de se sauver quand on a peur. A la tombée 
de la nuit il entra chez Vilbertin. 

Le notaire n'était pas, non plus, d'une gaieté 
folle. Il voyait clairement maintenant sa coupable 
sottise. Ses paupières se dessillaient et l'aveugle- 
ment qui précède toujours un crime faisait place 
aux lumières de la raison. . . Avant la faute on ne 
voit que les* jouissances promises, après, l'on sup- 
pute avec amertume ce qu'elles nous coûtent. 
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En voyant entrer Tindien, il devint d'une 
pâleur extrême et se prit à trembler. 

— Savez- vous, dit-il, d'une voix basse et pro- 
fondément émue, que le siou a parlé et que votre 
vrai nom est connu maintenant ? 

— Les paroles d'un fou, cela ne compte guère, 
répliqua l'indien. 

— La curiosité se réveille et Ton voudra savoir 
ce qu'il y a de vrai dans ces révélations dues à la 
fièvre : on vous fera arrêter, c'est sûr. Si vous 
êtes Sougraine, vous n'échapperez point ; ne vous 
faites pas d'illusion. 

— Oh I non l'indien n'est pas Sougraine ? 

— Alors vous n'avez rien à craindre, restez en 
paix, attendez les événements. 

« 

— Si l'indien s'éloigne, combien lui donneras- 
tu ? 

— Mais si vous ne partez pas c'est la piison, 
le pénitencier, l'échafaud, peut-être, qui vous 
attend. Allez-vous jouer ainsi votre vie ? Vous 
pouvez fuir, il en est temps encore. Demain il 
sera peut-être trop tard .... 

— L'indien n'ira pas tout seul dans la prison, 
au pénitencier, sur l'échaufaud .... 
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— Comment ? fit le notaire effrayé, voiidriez- 
vous nous perdre ? pourquoi ? quel mal vous 
avons-nous fait ? 

— rindien veut être en bonne compagnie. 
Tout seul, il sera traité sans pitié ; avec un gros 
monsieur et une grosse dame, il sera entouré de 
respect. 

— Sougraine, allez- vous en, je vous en con- 
jure !..... 

— Combien paies-tu ? 

Le notaire, écrasé sous une pensée de scandale, 
de trahison, d'ignominie et de pitié, crut être gé- 
néreux en offrant vingt-cinq dollars à l'indien . . . 
Sougraine éclata de rire, et ce rire moqueur fendit 
l'âme de l'avare Vilbertin. 

— Quoi ! pensa-t-il, ce n'est pas assez de se 
voir exposé à la honte, à la mort, au gibet .... 
il faut encore donner son argent .... 

Il fit un effort suprême. 

— - Cent dollars, offrit-il avec une angoisse pro- 
fonde ... 

L'indien rit encore. Il se sentait heureux do 
faire à son tour l'office de bourreau. 

Vilbertin se, ravisa. 

10 
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— Vous refusez, dit-il, soit, vous n'aurez rien. 
Nous n'avons point peur de vous ; nous sommes 
deux pour contredire vos paroles mensongères. Les 
juges comprendront bien que je n'avais aucun 
intérêt à faire disparaître la Longue chevelure. Il 
ne m'a jamais fait de mal, cet homme-là ; je n'ai 
rien à craindre de sa part. Il me connaît à peine. 
C'est vous qui le craigniez avec raison, et qui desi- 
riez sa mort, puisqu'il savait votre nom et pouvait 
vous livrer à la justice des hommes. 

Sougraine comprit que le notaire et madame 
D'Aucheron pouvaient, en effet, fort bien se tkcr 
d'affaire, et que lui, leur instrument, il serait aisé- 
ment sacrifié. Il ne lui servirait de rien d'essayer 
ù les compromettre. Il aggraverait sa position, 
voilà tout. On pourrait être indulgent pour une 
faute vieille de vingt années, car on supposerait un 
long repentir ; mais un crime nouveau 's'aggrave- 
rait de toute la hideur des crimes précédents . . . 

Il reprit après quelques minutes. 

— On va s'enfuir, c'est bon, donne les cent 
dollars. 

— Je serais bien fou de payer pour vous empê- 
cher d'être pids, lorsque vous pouvez fuir aisément 
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si vous le voulez. C'est votre affaire. Eestez ou 
partez, cela m'est égal. 

Sougraine suppliait à son tour. 

— L'indien est pauvre, disait-il, il aura besoin 
de donner beaucoup d'argent pour se sauver loin ; 
il ne pourra pas travailler pour gagner son pain. 
Il devra se tenir caché le jour, marcher la nuit . . . 
donne les cent dollars et il part tout de suite. Tu 
vas être heureux, toi, et tu vas épouser une belle 
jeune fille que tu aimes beaucoup. 

Vilbertin s'attendrissait : il allait donner les 
cent dollars. 

— Oh! si tu savais, continua Sougraine, si tu 
savais de qui elle est l'enfant, cette jeune fille 1 . . . 
Ou va te le dire puisque l'on s'enfuit pour ne 
jamais revenir. Tu ne feras pas voir que tu le 
sais . . . pas même à sa mère, madame D'Âucheron. 
Madame D'Aucheron est sa mère. Et son père . . . 
eh bien ! son père, c'est moi ! 

— Vous ? Vous ? Ah ! vous me trompez, Sou- 
graine, s'écria le notaire, hors de lui. Ce n'est pas 
possible ! Ai-je bien entendu ? Malédictions 1 ! 

— Si l'indien te trompe, c'est qu'il aurait été 
trompé lui-même. Madame D'Aucheron lui a dit 
que Léontine'^est sa fille . . . 
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— Comment madame D'Aucheron sait-elle cela ? 
Comment ? Parlez, mais parlez donc ! 

Et Vilbertin, suffoqué, frappait du pied, se tor- 
dait les bras. 

— Voila le fond de l'affaire ... on te racontera 
tout, puisque l'on part pour ne plus revenir. Tu 
n'en diras mot à personne ... Tu vas comprendre 
pourquoi l'indien avait de l'influence sur madame 
d'Aucheron . . . comme tu as compris pourquoi la 
Longue chevelure était son maître à lui l'indien. 
Madame D'Aucheron, c'est Elmire Audet^ la jeune 
fille que j'avais enlevée . . . 

• Le notaire fallit tomber à la renverse. Il se 
passait la main sur le front comme pour en enle- 
ver des nuages qui obscurcissaient ses idées. 

— Est-ce possible ? murmurait-il, est-ce possible ? 
Maudite destinée ! Enfer ! démon ! 

Tu comprends, on lui disait : fais ceci, fais cela 
et elle faisait comme on lui disait. Donne notre fille 
à monsieur le ministre, donne-la plutôt à monsieur 
le notaire, ou à M. Eodolphe. . . sinon on te dé- 
noncera. . . et tu seras perdue .... Et la jeune fille 
passait de l'un à l'autre. La peur du scandale .... 
de la honte, c'est fort cela . . . Comprends-tu ? 
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— Le notaire marchait à grands pas dans son 
étude, toujours la main sur son front : 

— C'est affreux, ce que vous m'avez révêlé, 
Sougraine, oui c'est affreux ! Vous me tuez .... 
Vous me tuez. Vous me volez mon bonheur . . . 

O désespoir, ô malédiction 1 elle, votre fille ? Ce 
n'est pas vrai ! Dites-moi que ce n'est pas vrai . . . 
et je vous donne de l'or tant que vous en voudrez ; 
qu'ai-je besoin d'argent, moi, maintenant, puisque 
je suis voué à la honte, à la douleur ? puisqu'elle 
ne sera jamais ma femme, elle, Léontine ? . . . j'au- 
rais été si heureux ! si heureux 1 Qu'êtes vous 
venu faire ici, vous, après cette longue absence ?. 
Troubler notre repos . . . ruiner nos espérances» ' 
empoisonner notre vie . . . 

— L'Indien est venu chercher ses enfants, dit 
Sougraine d'une voix sombre, gar il les aime 
encore ... 

— Vos enfants 1 vos enfants ! c'est faux ! . . . 
vous ne les aimez point. Partez si vous les aimez 
encore ; ne troublez point leur repos, ne les couvrez 
pas d'ignominie .... Croyez- vous qu'ils pourraient 
vous aimer, eux ? 

— Des enfants n'aiment-ils pas toujours leu/ 
père ? 



I 



r 






330 l'affaire sougraine 

— Vous vous trompez . , . moi je suis votre fils . . . 
et je vous hais . . . 

Sougraine recula épouvanté . . . 

— Mon fils ? toi, mon fils ? 

Sa voix tremblait, ses mains cherchaient un 
appui . , . 

— Oui, je suis votre fils . . . répondit le notaire 
d'une voix sombre. 

— Mon fils ? tu es mon fils ?.. . lequel 1 Louis 
ou Adélard ? 

— Adélard est mort il y a longtemps ... Il est 
bien heureux, lui !.. . 

Sougraine tomba à genoux : 

— Mon enfant, pardonne à ton père, supplia-t-il... 

Le notaire ne répondait rien, Sougraine demeu- 
rait à genoux. Il répéta : 

— Pardonne à ton père, mon enfant . . . 

— Sauvez- vous avant qu'il soit trop tard, répli- 
qua Vilbertin en proie au désespoir, sauvez- vous. 

Sougraine ne bougeait) pas. Il était toujours 4 
genoux. Le notaire reprit : 

Partez, vous dis-je ; si vous êtes coupable nul 
n« pourra vous sauver ... 
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— Sougraine est coupable d'avoir enlevé une 
jeune fille et d'avoir abandonné ses enfants . . . 
C'est un grand mal, il le sait bien, mais il n'a point 
tué votre mère ^ 

— Quoiqu'il en soit, vous ne pouvez pas de- 
meurer ici, vous le comprenez. Voici quelques 
dollars, adieu . . . 

Sougraine, chassé par son fils, profita de la nuit 
pour sortir de la ville. Le notaire se mit au lit, 
mais son esprit exalté fut assailli par une volée 
de pensées ^étranges. Dans son angoisse il s'ao- 
crochait à des espérances incroyables. J'irai chez 
la D'Aucheron, se disait-il, je saurai tout. Il faudra 
bien qu'elle parle. 



lie notaire Vilbertin itait en effet l'un des 
enfants de Sougraine, le petit lutin, coQune l'ap- 
pelait son oncle Louis-Thomas qui le garda quel- 
que temps chez lui, après la fuite de Tabénaqui 
avec Elmire Âudet. Un notaire de la paroisse 
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voisine, nommé Vilbertin, Tayant vu, lui trouva de 
Tesprit, de Tintelligence, Temmena chez lui, le fit 
étudier, et lui donna son nom, son étude et 
sa fille unique, sans autre condition que de prati- 
quer consciencieusement et de rendre sa femme 
heureuse. Peu de temps après l'obligeant notaire 
.mourait presque subitement. A son lit de mort 
il appela son gendre et lui parla tout bas. Il lui 
montra une lettre qu'il fit jeter à la poste par un 
serviteur. C'était une lettre qu'il écrivait à ma- 
dame Villor. Le malheureux gendre pâlit et 
se troubla mais ce ne fut pas long. Il fit de la 
tête un signe afiirmatif et laissa le beau-père mou- 
rir en paix. Quelques semaines après sa femme 
suivait son père dans la tombe en lui léguant tout 
ce qu'elle possédait. Alors il partit, la laissant 
dans le cimetière de sa paroisse natale auprès des 
siens. 

Vilbertin se rendit chez madame D'Aucheron. 
Une personne moins agitée, moins troublée qu'elle, 
eut remarqué du premier coup d'œil le bouleverse- 
ment du notaire. 

— Vous savez, madame, commença-t-il, qu'il 
n'est question dans la ville que de l'affaire Sou- 
graine. 
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Quelle affaire ? demanda-t-elle en pâlissant. 

Une affaire madame, qui date de vingt-trois ans. 
Vous vous en souvenez ? 

Ce dernier mot était cruel et cruellement dit. 
Madame D'Anchèron éprouva une torture au fond 
du cœur. 

— J'ai vu Sougraine, hier soir, reprit le notaire, 
et il m'a tout avoué. Il m'a dit qui vous êtes. 

— Moi ? fit madame D'Aucheron. 

— Oui, vous ... Et je lui ai dit qui je suis, et 
sa surprise a égalé la mienne. Vous êtes, vous, 
Elmire Audet . » . . 

Madame D'Aucheron, la tête basse, ne répondit 
point. 

— Je suis venu vous demander si mademoi- 
selle Léontine est ma^ sœur .... Parlez, soyez 
franche, dites, est-elle ma sœur ? 

— Votre sœur ? ... je ne sais point .... je ne 
comprends rien à ce que vous me demandez .... 

— Vous allez comprendre. Je suis Louis, l'un 
des enfants de Sougraine .... 

— Vous ? vous ? Louis ? le fils de Sougraine ? 
Est-ce possible ? .... Et elle le regardait de ses 
grands yeux bleus hagards .... 



/ 
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— Léontine est-elle ma sœur ? 
Madame D'Aucheron se mit à rire .... 

— Non je vous le. jure, elle n'est pas votre sœur. 
J'ai dit un mensonge à votre père pour sauver la 
paix de ma maison .... Hélas ! cela n'aura servi 
ds rien. 

— Dieu soit loué ! s'écria le notaire . • . . tout 
n'est pas perdu encore. 

Il s'abandonnait à une joie folle .... * 

— Vous avez un autre frère .... je ne sais 
point s'il vit ... . je n'ai eu connaissance de rien, 
et l'on ne m'a jamais rien dit ... . 

Le notaire revenait à son étude tout fier, tout 
palpitant, tout à ses amours un instant compro- 
mises. 

— Dès que mon père sera loin, se disait-il, je 
profiterai de mes avantages sur mes rivaux ; je 
serai, à mon tour, maître de ces gens-là ... Il 
m'est bien égal d'être appelé Sougraine ou Vil- 
bertin. On ne peut rien me faire à moi ... Et 
puis, je suis riche, on me respectera. . . en ma pré- 
sence, du moins. En arrière, on dira ce qu'on 
voudra... Madame D'Aucheron, elle, ce n'est 
pas la même chose Si elle tombe .... elle 
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tombe dans la boue .... U«ie grande dame ne 
se laisse pas traîner dans la fange comme cela. 
Elle fera bien des sacrifices avant de consentir à 
cette dégradation , . . J'aurai Léontine. mon 
amour, tu n'es pas perdu ! . . . Quand je pense i\ 
la peur que j'ai eue ! . . . j'en frissonne encore . . . 
Elle, ma sœur ? Bah ! ça n'avait pas de bon sens . . . 
je le sentais bien . . , Vilbertin, tu vas te tirer 
d'affaire. Que le diable emporte les autres . . . Cha- 
cun pour soi . . . Les autres ne voudront peut-être 
pas épouser une jeune fille élevée par Elmire 
Audet, par Elmire Audet déchue, avilie, ridiculi- 
sée . . . montrée au doigt . . . Moi je l'emmènerai 
dans la solitude . .-. je l'aurai à moi seul ... Oh ! 
qu'elle soit un objet de honte pour tous si je ne 
puis l'obtenir qu'à ce prix-là ... 



VI 



Monsieur Le Pêcheur gardait rancune à Sou- 
graine ; il se mit en frais de découvrir sa retraite, 
et lança une meute de policiers sur ses traces. 



336 l'affaire sougraine 

— Si je le pince, se promettait-il, il verra ! . • • 
je lui apprendrai à venir troubler mes amours .... 
Mais comment pouvait-il avoir tant d'influence 
sur madame D'Aucheron ? se demandait-il ? 

Et il cherchait. 11 avait Tesprit inventif, de 
l'audace dans la conception, de la curiosité dans 
le caractère, et ne s'efPrayait devant aucune sup- 
position quelqu'absurde qu'elle fut ... . 

— Si c'était cela ! se dit-il, tout haut, en se frap- 
pant le front comme un homme qui veut en faire 
jaillir une étincelle ... si c'était cela ! car enfin, 
il y a quelque chose, c'est sûr. Il faut voir. 

Quelques heures après il présentait ses hom- 
mages à madame D'Aucheron. Léontine venait 
d'arriver et les nouvelles qu'elle apportait étaient 
des meilleures. La longue chevelure échappait à la 
mort; la science et la charité chantaient leur 
hymne de triomphe, et madame Villor commen- 
çait à se lever, marchait sans le secours de per- 
sonne. La maison du médecin s'emplissait de 
chants et de gaieté. 

— Vous savez sans doute, commença le jeune 
ministre que notre ami la Langue muette était 
un misérable enleveur de fille, un assassin, peut- 
être . . . 
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— J'ai vu ce que les journaux en disent, répon- 
dit madame D'Aueheron. 

— Comment avez- vous pu être trompée, voud 
surtout, mesdames, qui avez un instinct si mer- 
veilleux ? 

— Nous ne faisons cependant pas métier d'épier 

les gens, répondit Léontine en souriant avec malice. 

> «. 

— J'espère, au moins, que vous ne faites pas, 
non plus, métier de protéger les scélérats en rup- 
ture de ban, reprit le ministre. 

— Nous protégeons nos hôtes quelqu'ils soient, 
dit madame d'Âucheron ; mais nous nous effor- 
çons de recevoir des gens honnêtes seulement. 

— Ce serait drôle, continua le ministre, si nous 

allions découvrir Elmire Audet, maintenant 

Elle se cache sans doute quelque part. . . qui sait ? 
elle est peut-être une grande dame aujourd'hui. . . 
une dame louée, aimée, admirée de tout le monde... 

Il pouvait parler, le ministre, on ne songeait 
pas à l'interrompre, tant la surprise était grande 
chez madame D'Aucheron et sa fille. Une même 
pensée les atteignait au cœur : 

— Il sait tout ; c'est fini . . . 

Il revenait encore ce tourbillon noir : la honte. 
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la peur, les terreurs, rignominie ... Et tout cela 
dansait, glissait, s'agitait lugubrement, confasément 
comme les cendres et les charbons d'un âtre im- 
mense où passe un souffle de tempête. Le mi- 
nistre continuait toujours avec méchanceté : 

— Je crois que je sais où la prendre, cette jolie 
femme aux yeux bleus ; car elle avait les yeux 
bleus, la jeune Elmire. Elle aura vieilli un peu. 
Les femmes même les plus aimables sont soumises 
à cette . inéluctable loi ; mais je parie qu'on pourra 
la reconnaître encore. Il reste toujours quelque 
chose des traits de la jeunesse sur les visages les 
^lus vieux. On soulève les rides et les teintes roses 
des fraîches années apparaissent encore. Qu'est-ce 
que je fais ? parler de rides, c'est absurde. Elmire 
n'a pas plus de 40 ans maintenant, l'âge de la 
beauté parfaite, votre âge, madame, j'en ferais le 
pari. . . Voyons, dites, est-ce que je me trompe 
beaucoup ? 

— Vous êtes bien cruel, monsieur, dit Léontine 
et vous n'avez pas la générosité d'un gentilhomme. 

Elle se leva pour sortir. 

~ Je puis laisser échapper Sougraine, madame, 
si vous le désirez, vous n'avez qu'à parler. 

— La clémence est une vertu divine, dit encore 
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mademoiselle D'Aucheron, debout, prête à s'éloi- 
gner. 

Madame D'Aucheron gardait le silence. 

— L'amour est une chose divine aussi, répon- 
dit le ministre ; je vous promets la clémence, 
mademoiselle, si vous me donnez l'amour . . . 

— Jamais, monsieur ; j'ai choisi mon époux. 

Elle quitta le salon. Sa mère resta seule avec 
monsieur le Pêcheur. 

Le Pêcheur se leva à son tour. Il était très 

froissé. 

» 

— Je sais votre secret, madame, dit-il froide- 
ment : j'avais deviné juste. Sougraine sera pris et 
vous verrez ce qui s'en suivra. 



VII 



Quelques jours plus tard, un homme armé d'une 
carabine, des raquettes aux pieds, errait à l'aven- 
ture dans les bois que traverse la rivière Ba- 
tiscan, au-dessus de la paroisse de Kotre-Dame-des- 
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Anges. Il paraissait accablé de tristesse autant 
que de fatigue, et le soir, quand le silence enva- 
hissait la forêt et que tout se confondait dans un 
océan de ténèbres, il entrait dans une cabane de 
bûcheron, abandonnée depuis longtemps, et là, s'en- 
dormait sur un lit de branches. Il avait épuisé sa 
provision de poudre et de plomb, et sa carabine, 
fidèle amie des anciens jours, lui devenait inutile. 

Quelques jeunes gens qui venaient de couj)er 
des billots vers le haut de la rivière, remarquèrent 
des traces de raquettes et se dirent entre eux qu'il 
devait y avoir un trappeur en ces endroits. Ils en- 
trèrent dans la cabane pour y passer la nuit, car il 
se faisait tard, déjà. Ils ne furent pas surpris d'y 
trouver un chasseur. C'est l'habitude de ceux 
qui errent dans les bois, en hiver, de chercher un 
refuge dans les chantiers. 

Sougraine, — car le chasseur c'était lui — ré- 
veillé en sursaut par le bruit que firent en entrant 
les bûcherons, s'élança vers la porte pour s'échap- 
per. 

— Eh ! l'ami, dit l'un des survenants, vous êtes 
bien peureux . . . nous ne sommes pas des ours. 

— Un sauvage! remarqua quelqu'un de la 
bande. 
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— La cliasse est elle bonne? demanda nn autre. 

— La chasse ne paie guère encore, répondit 
Sougraine : on a tendu des collets aujourd'hui ; 
on ne saiÉ pas quelle chance on aura. 

— Y a-t-il longtemps que vous avez laissé les 

habitations ? Quelles nouvelles ? 

* 

— Oh ! iion, il n'y a pas longtemps . . . 

— D'où venez vous ? de Lorette ? 

— Oui, de Lorette. 

Il était content de faire croire cela. Le men- 
songe était petit et les conséquences pouvaient en 
être grandes. 

— Comme ça, vous n'avez pas de nouvelles de 
Xotre-Dame-des- Anges, fit un jeune homme. J'au- 
rais pourtant voulu savoir comment se portent ma 
vieille mère et ma jeune blonde .... Mais je le 
saurai demain. 

— Bah I la mère Audet est taillée pour vivre un 
siècle, reprit le plus vieux de la bande, et la petite 
Fradette, ta blonde, serait bien foUe de ne pas 
fréquenter un peu pour se consoler de ton absence 

Au nom de la mère Audet, Sougraine eut * un 
frisson. C'était un des frères d'Elmire qu'il voyait 
là, devant lui ?.. . 



/ 
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La causerie ne fut pas longue, et tous ces hommes 
durs à la fatigue, rudes au travail, s'endormirent 
d'un profond sommeil, dans leur hutte de bois 
rond, sur des rameaux de sapin. Seul, Sougraine 
fut longtemps avant de clore les paupières, tant 
son esprit était cruellement tourmenté. 

Les hommes de chantier partirent dès le point 
du jour. La première chose qu'ils apprirent en 
arrivant à Notïe-Dame-des- Anges fut le retour de 
Sougraine. 

— Il est à Québec, assurait-on. Il a été reconnu. 
Les gazettes annoncent une récompense de la part 
du gouvernement à celui qui l'arrêtera. 

— Parions, s'écria Audet, que c'est lui que 
nous avons rencontré, dans la cabane à billots, la 
nuit dernière ... Je m'explique sa frayeur, main- 
tenant ... Si nous avions pu deviner ! 

Comme une trainée de poudre, la nouvelle s© 
répandit dans la paroisse, que Sougraine se cachait 
dans un chantier abandonné, sur le bord de la 
rivière Batiscan, à quelques milles seulement dans 
la forêt, et l'on organisa une expédition pour l'aller 
surprendre. 

Sougraine prévit ce qui devait arriver. Ver$ le 
soir il sortit de la cabane et^ marchant a;vec une 
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grande précaution, il suivit le cours de la rivière 
pendant quelques arpents. Il s'arrêta près d'un 
amas de racines et de branches, reste d'un arbre 
arraché du sol un jour de tempête, attendant en 
ce lieu que les ombres fussent assez épaisses pour 
lui permettre de fuir sans être aperçu. Il venait 
de se réfugier en cet endroit, quand il enten- 
dit des voix et un bruit de raquettes sur la neige 
durcie. Quelques instants après il vit, dans la pé- 
nombre, un groupe noir qui s'avançait sur le lit 
gelé de la rivière. Les voix devenedent plus dis- 
tinctes. 

— Il ne nous échappera pas, s'il est encore dans 
la cabane, disait l'un de ceux qui approchaient. 

— Nous ferions mieux d'attendre, dit un autre ; 
il peut nous voir arriver. 

Et la troupe s'arrêta. 

— Nous n'allons pas rester ici, plantés comme 
des piquets, au. beau milieu de la neige, repartit 
une voix. 

— Avec cela qu'il ne fait pas chaud. Nous 
sommes exposés au vent comme des girouettes. 

— II 7 a là, tout près, un tas de branches q^ 
feraient un excellent abri. 



^ 
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Celui qui disait cela montrait, de la main, l'en* 
droit ou s'était réfugié l'abénaqui» 

La troupe se dirigea vers l'arbre tombé. Sou- 
graine ne pouvait pas fuir sans être vu. Les gens 
s'étaient mis au pas de course, à qui arriverait le 
premier. 

Un moment il perdit la tête, demeura immo- 
bile, les yeux fixés sur ces hommes qui le tra- 
quaient, comme le charmeur qui regarde le serpent 
pour le désarmer. L'instinct de la conservation lui 
revenant tout à coup, il ôta ses raquettes et se 
fourra sous le tronc, passant à travers les branches 
que la neige n'avait pas entièrement recouvertes. 

— On est mieux ici que sur la glace, observa 
l'un des chasseurs d'hommes, en s'asseyant sur un 
tronc d'arbre pourri. 

— Il y a des pistes, observa un autre. Notre 
individu à du passer par ici. 

— Nous ne sommes pas loin du chantier, ajouta 
un troisième. 

Le fugitif, blotti dans la neige, ramassé sur 
lui-même, tremblant, retenant son haleine, éprou- 
vait des tourments qui lui semblaient longs comme 
l'éternité. Il se demandait s'ils ne partiraient pas 
bientôt ; s'ils allaient passer la nuit là. Il devait 
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être nuit enfin. L'obscurité ne venait donc point, 
ce soir-là, sous la forêt ? Ses pieds s'engourdis- 
saient. Ils gelaient peut-être. S'il allait se geler 
les pieds ! ... Oh ! il mourrait là, dans sa cachette, 
comme un fauve. On le trouverait au printemps. 
Les ours le dévoreraient peut-être ... Ce serait 
aflEreux, cette mort lente, dans le désert, sans une 
prière, sans un prêtre, . . . Mourir sans confession, 
sans recevoir le pardon de ses fautes .... Mais, 
non ! il ne gelait point . • . Ce n'était rien que de 
l'engourdissement. Tout à l'heure il sortirait et 
ses pieds seraient encore dispos et rapides . . . Ses 
pieds ! il ne les sentait plus. Il les remuait peut- 
être, mais il n'en était pas sûr . . . Ses mains I Tune 
était sous lui, plongée dans la neige froide, l'autre 
se crispait sur un tronçon de branche. 

Et les hommes qui le traquaient riaient et dis- 
couraient ensemble. Tout à coup un grognement* 
sourd et rauque sortit du fond de l'antre formé par 
le pied de l'arbre affaissé sur ses énormes racines. 
Sougraine frémit. Il leva quelque peu la tête et 
crut voir, plus avant sous le tronc, deux yeux 
ardents qui le regardaient fixement dans l'obscu- 
rité. 

Il voulut reculer sans faire crier la neige, sans 
faire craquer une branche, car le moindre bruit 
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pouvait attirer rattention des hommes ou exciter la 
bête dont il profanait l'asile. Au premier mouve- 
ment qu'il fit, un rameau sec cassa, et l'animal 
gronda plus fort. 

Une sueur abondante et glacée coulait mainte- 
nant sur ses membres, et des transes amères tortu- 
raient son âme. Devant lui, un fauve cruel et 
affamé, irrité d'être dérangé dans sa retraite, der- 
rière, des hommes qui le guettaient pour lui faire 
expier une faute que le repentir avait sans doute 
e£EEieée depuis longtemps. Alternative épouvan- 
table ! . Les hommes sans pitié le conduiraient à 
l'échafaud, la bête le dévorerait tout vif . . . Après 
tout^ s'il ne bougeait plus, s'il demeurait là, im- 
mobile comme un cadavre, l'animal l'oublierait, 
peut-être, ou lui pardonnerait de l'avoir troublé 
dans son repair. Mais il ne pourrait pas rester 
là longtemps : il y mourrait. Il fit un nouveau 
mouvement de recul. 

— Avez- vous entendu ? demanda quelqu'un de^ 
la bande. 

— Oui, un grondement sourd qui sortait de là, 
fit un autre, en montrant l'arbre arraché qui leur 
servait d'abri. 

— D se pourrait qu'un ours y fut caché. 



/ 
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Baptiste Lanouette en a tué un pas bien loin d'ici, 
rhiver dernier. 

Un nouveau grognement sortit du repaire et 
tous s'éloignèrent subitement. 

— Sougraine aussi sortit de son gîte. L'ours 
poussa un cri féroce mais n'osa pas le suivre. Ces 
animaux-là ne marchent guère sur la neige molle. 
Ils s'enferment l'automne dans un arbre creux ou 
se cachent sous un tas de branches, d'où ils ne 
sortent que le printemps pour se mettre en quête 
de leur nourriture. 

Quand l'obscurité fut assez épaisse, Sougraine 
prit le chemin des habitations, marchant d'abord 
avec peine à cause de l'engourdissement de ses 
pieds, et titubant comme un homme ivre. La 
nuit était avancée quand il arriva aux premières 
maisons. Tout' reposait dans un calme profond, 
seul le cœur troublé du malheureux fugitif s'agi- 
tait convulsivement dans cette paix universelle. 
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VIII 



Un missionnaire de l'ouest venait d'arriver à 
Québec. Il se nommait François-Xavier Blanchet, 
était natif de l'une de nos jolies paroisses de la 
rive sud. Il se consacrait aux missions des côtes 
du Pacifique depuis sa jeunesse. Il pouvait avoir 
cinquante ans. Il était grand, un peu courbé par 
l'habitude des longues marches dans les montagnes 
plein de zèle pour le salut des hommes et doué 
d'une énergie indomptable. Il avait pour devise : 
Quand on veut on peut II fut vite au courant des 
nouvelles qui défrayaient la ville depuis quelques 
jours. On lui demanda s'il n'avait pas, par hasard, 
rencontré Sougraine, autrefois, dans ses pérégri- 
nations. Il ne se souvenait pas de lui. Mais 
quand on lui parla de la . Longue chevelure,. 
il n'écouta plus avec la même indifférence. Il 
avait beaucoup entendu parler de ce fier siou que 
les siens voulurent un jour mettre à mort. Il 
savait sa vie aventureuse, ses actions chrétiennes. 
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sa condamnation à mort et sa délivrance par deux 
vieillards convertis. Il exprima le désir de le voir. 

On lui dit qu'il était à St. Raymond. Il s'y 
rendit avec l'abbé Paquet, un ancien compagnon 
de classe. 

La Longue chevelure éprouva une indicible joie 
à la vue du missionnaire des Montagnes Eocheuses. 

— Mon père, commença-t-il, je n'ai guère l'air 
d'un chasseur siou mourant. Ce n'est pas ainsi 
d'ordinaire que . l'on meurt lans ma tribu . . . sur 
un bon lit de duvet, dans une chambre bien 
chaude, avec des amis dévoués qui prient. 

Puis il ajouta : 

— Ce serait ridicule, n'est-ce pas, d'avoir édiappé 
à tant de dangers, pendant une vie d'aventures 
comme la mienne, pour venir se faire tuer prosaï- 
quement, dans une partie de chasse. 

— Mais vous ne mourrez pas, vous êtes hors 
de danger, m'assure-t-on. J'ai moi-même un peu 
d'expérience en ces matières et je ne vois que 
d'excellents symptômes répliqua le missionnaire. 

— En effet, je me trouve mieux . . . 

— Pensez- vous, continua le prêtre, que vous 
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étiez dans un moindre danger, il y a vingt ans» 
quand le conseil de guerre des sioux vous avait 
jugé et condamné ? 

— C'est vrai, dit la Longue Chevelure, et je ne 
comprends pas comment j'ai été sauvé. 

— Je le sais moi. Un jour, deux vieillards 
entrèrent dans ma cabane et se jetèrent à mes 
genoux en pleurant. Je fus étonné, car ce n'est 
que rarement que l'on voit pleurer des guerriers 
sioux. 

— Quelles grandes douleurs remplissent-elles 
donc le cœur des courageux guerriers de la plus 
vaillante tribu ? leur demandai-je avec douceur. 

— Les guerriers, dans leur ignorance, ont fait 
bien du mal, me répondirent-ils ; ils veulent con- 
naître ton Dieu et l'adorer. 

Ils me dirent que mon Dieu était bon puisqu'il 
ordonnait de rendre aux pères infortunés les corps 
de leurs fils ; qu'il était juste, puisqu'il punissait 
le mal et récompensait le bien ; qu'il était miséri- 
cordieux puisqu'il pardonnait tout à ceux qui l'im- 
ploraient avec humilité. Ils me racontèrent plus 
en détail la mort de leur deux fils, et comment 
vous aviez chassé les corbeaux qui venaient se 
repaître de leurs cadavres, en attendant qu'on put 
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leur donner la sépulture. C'est cette bonne action 
qui les a touchés. Quand ils virent que vous 
étiez voué à une mort cruelle, ils résolurent de 
vous sauver. Ils étaient cependant dans un grand 
embarras, ne sachant comment faire pour tromper 
la vigilance des gardiens que Ton avait mis à la 
porte de votre wigwam et le temps pressait, la nuit 
arrivait, la dernière nuit que vous deviez passer 
sur la terre. Ils pensèrent à gagner les sentinelles 
par des promesses, mais si par malheur, l'une 
d'elles résistait, elle donnerait l'éveil, et toute 
chance de vous délivrer s'évanouissait alors. Ils 
auraient pu mettre le trouble dans le camp, en ré- 
pandant une fausse rumeur d'attaque, mais ou 
vous attrait égorgé immédiatement ; c'était l'ordre. 
Tuer les sentinelles, voilà ce qu'ils allaient faire 
dans leur reconnaissance 'extrême, ces pauvres 
vieillards, et déjà leurs arcs tendus frémissaient 
dans leurs mains, quand L'un d'eux, se souvenant 
qu'il vous avait souvent vu prier le Seigneur, se 
jeta à genoux en disant : 

— grand Esprit qu'adore mon frère La Longue 
Chevelure, viens à notre secours. 

Alors, m'ont-ils tous deux assuré, une femme 
vêtue de blanc leur est apparue et leur a dit 
de la suivre. Dans leur étonnement ils ont laissé 
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tomber leurs arcs et leurs flèches. Cette femme, ils 
la reconnurent bien, c'était la vôtre. 

— Tu n'es donc pas morte, lui demandèrent-ils... 
tu n'as don<5 pas été tuée ? . . . 

— Ce sont vos fils qui m'ont assassinée, répondit 
la femme blanche^ et elle se dirigea vers votre ca- 
bane. 

Ils la suivirent en priant le Dieu qu'ils ne con- 
naissaient pas encore. Les sentinelles dormaient. 
Ils entrèrent, défirent vos liens et vous condui- 
sirent loin du campement, dans un endroit où 
vous alliez prier souvent, sur un tapis de gazon, 
au pied d'un rocher marqué d'une grande croix 
rouge. 

— C'est l'endroit où mon père est mort, dit la 
Longue chevelure, fort impressionné. Je croyais 
avoir été le jouet d'un rêve étrange, pendant 
cette nuit-là, continua-t-il et je pensais apprendre 
un jour que ma délivrance n'avait rien eu que de 
fort naturel. Je n'étais pas digne de cette mysté- 
rieuse intervention de l'ange qui m'avait tant aimé 
ici-bas. 

— N'oubliez jamais, dit le prêtre, combien le 
seigneur s'est montré miséricordieux envers vous. 
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IX 



— Tersonne ici ! fit avec un désappointement 
singulier, le premier des limiers qui entra dans 
la cabane où s'était d'abord réfugié Soùgraine. 

— Il me semblait, dit un autre, qu'il n'atten- 
drait pas notre arrivée. Il sortira du bois ou il y 
crèvera de faim aVant le printemps. 

Ils reprirent le lendemain matin, tout déconte- 
nancés, le chemin de leur village. En passant 
près du repaire de Tours, ils firent beaucoup de 
bruit et îmitèrent les aboiements des chiens. 
L'ours, mécontent d'être troublé de nouveau dans 
sa tranquille demeure, répondit par de longs gro- 
gnements. 

— C'est ce que nous voulions savoir, ' dit alors 
l'un de la bande. Au revoir, compère Martin. Tu 
auras de nos nouvelles. 

Soùgraine s'était réfugié dans une grange. Il se 
blottit dans le foin, sur le fenil, et dormit en 
attendant le jour, d'un sommeil agité. Il resta dans 



r 



354 l'affaire sougraine 

I. 

sa cachette toute la journée du lendemain. La faim 
le torturait. Il fallait pourtant manger. Il ne pou- 
vait pas se laisser mourir comme cela, autant valait 
se livrer à la justice et courir une chance de salut. 

Le soir venu il sortit, se glissa le long de la 
première maison et vit, par la fenêtre plusieurs 
hommes assis autour du poêle. Ils fumaient en 
causant. Des nuages de fumée bleue montaient 
lentement sous le plafond noirci. Une femme et 
deux jeune filles travaillaient près de la table, 
éclairées par une petite lampe. 

Sougraine pensa : 

— Il y a plusieurs hommes ici, il ne doit pas y 
en avoir chez les voisins. 

Il se dirigea vers la maison voisine, comme il y 
arrivait il vit venir quelqu'un de son côté. C'était 
un jeune garçon. Il paraissait tout petit dans 
l'obscurité et courait vite. Sougraine se cacha près 
d'une pile de bois. L'enfant entra sans frapper. 
Il sortit au bout d'un instant, portant quelque 
chose sous son bras. Sougraine eut envie de courir 
après lui pour voir si n'était pas un pain. Il aurait 
pu vivre quelques jours avec cela. Oui, mais quelle 
imprudence ! On devinerait bien que c'est lui . . . 
et la chasse s'organiserait de nouveau. Il regarda 
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par la fenêtre et ne vit qu'une vieille femme qui 
allait et venait dans Tunique pièce. Il entra. 

— Bonjour, monsieur, dit la vieille femme avec 
cette bonne politesse qui ne se perd pas encore 
dans nos campagnes . . . 

-^ Ma bonne mère, dt Sougraine, veux-tu me 
donner un morceau de pain, pour l'amour du bon 
Dieu . . . 

— Pour Tamour du bon Dieu on donne tou- 
jours, répondit la vieille en se dirigeant vers la 
huche. 

Elle prit du pain. 

— Si vous avez besoin de souper, dit-elle, bien 
que je n'aie pas grand'chose, je puis toujours vous 
offrir un morceau de lard. L'eau est chaude, je 
pourrai aussi vous faire un peu de thé. 

— Tu es bien bonne, la mère, mais on est 
pressé, répondit Sougraine, un peu de pain pour 
manger en allant, cela va suf&re . . . 

Cette grande hâte n'était pas naturelle. La 
vieille eut un soupçon et se mit à fixer l'inconnu. 
Elle savait que Sougraine était dans les environs. 

L'abénaqui s'agitait et regardait souvent du côté 
de la.porte . . . 



356 l'affaire sougraine 

— Si c'était lui ! pensa la vieille. 

Et elle se prit à trembler à son tour. Elle eut 
peur ... 

— Vous n'êtes pas d'ici ? risqua-t-elle, de sa 
voix cassée. 

— Non, répondit l'Indien, on n'est pas d'ici . . . 

— Allez- vous loin ? 

— Oui, on va loin . . . 

Elle s'approchait avec son morceau de pain. 
Sougraine avait envie de se reculer. Il sentait 
comme un fer rouge le regard inquisiteur de 
cette vieille femme. Elle s'avançait toujours 
tenant un morceau de pain à la main. Soudain 
elle s'écria, d'une voix terrible, pleine de colère et 
de douleur . . . 

— Sougraine, qu'as-tu fait de ma fille ? 

L'abénaè[ui, terrifié, ne songea pas même à fuir. 
Il tomba à genoux. 

— Pardon, dit-il, pardon ! 

La vieille femme était presque belle dans son 
indignation . , . 

— Sougraine, tu m'as ravi mon enfant, ma fille 
bien-aimée,'mon Elmire que j'aimais tant ! . . . tu^ 
l'as déshonorée, ... tu l'as perdue aux yeux de ' 
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Dieu et des hommes . . . Sougraine, je pleure 
depuis plus de vingt ans, et c'est par ta faute ! . . . 
J'aurais été heureuse, moi, avec mon Elmire! 
J'étais pauvre, mais nous autres, les pauvres, nous 
nous contentons de peu . . . c'est bien le moins 
qu'on nous laisse nos enfants ! Tu ne sais pas 
toutes les larmes que peut verser une mère à qui 
l'on enlève sa fille chérie ! . . . toutes les nuits 
qu'elle passe dans les angoisses ! toutes les malé- 
dictions qu'elle appelle sur la tête du ravisi^eur ! 
Où est-elle, ma fille, Sougraine, dis, où est-elle ? . . . 
Elle est morte sans doute. Tu l'as peut-être tuée... 
On dit que tu sais tuer les femmes, toi. . . 

Sougraine se leva subitement et d'un geste so- 
lennel .... 

— Jamais, sç récria-t-il, jamais l'indien n'a tué 
sa femme .... c'est un mensonge .... 

— Où est ma fille, continuait la vieille femme 
Audet ? Sougraine qu'as-tu fait de ma fille ? . . . 

— Ta fille, elle est riche et heureuse 

— Ah 1 tu me trompes tu ris de ma crédu- 
lité .... C'est mal de se moquer d'une mère . . . 
d'une vieille personne qiii n'a plus d'espoir qu'en 
la tombe ! • . . . 

• 

— Je te le jure elle est riche ... et heureuse . . . 
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Elle demeure à Québec, c'est une des grandes 
dames de la ville .... 

La vieille femme branla la tête en signe de 
doute .... Sougraine reprit. 

— Ta fille Elmire s'appelle maintenant madame 
D*Aucheron 

— Madame D' Aucheron ? s'écria la mère Audet, 
en levant les mains au ciel .... et presque dé- 
faillante, madame d' Aucheron ? . . , . la mère de 
mademoiselle Léontine ? . . . . de la bonne demoi- 
selle Léontine ! 

— C'est elle-même, affirma Sougraine. 
L'infortunée vieille murmurait. 

— Madame D' Aucheron ! . . . madame D'Auche- 
ron ! . . . est-ce possible .... non, ce n'est pas pos- 
sible .... 

Elle était accablée par une pensée amère .... 
Madame D' Aucheron avait renié sa mère ... Oui, 
elle l'avait reniée, puisqu'elle n'avait pas voulu la 
reconnaître ... Oh ! la nouvelle douleur était bien 
plus aiguë que la première .... Une mère qui 
perd sa fille, c'est affreux, mais une fille qui renie 
sa mère... il n'y a point de mot pour exprimer cela. 

Tout à coup la vieille éclata en sanglots . . • 
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Sougraine fit un pas vers la porte. Il entendit du 
bruit au dehors. Une pâleur affreuse couvrit sa 
figure et il s'écria : 

— Malédiction I je suis perdu ! . . . 

La mère Audet, oubliant sa douleur, oubliant 
sa vengeance, lui montra un caveau sous l'esca- 
lier. 

— Cachez- vous, dit-elle, que Dieu me pardonne 
mes offenses, comme je vous pardonne le mal que 
vous m'avez fait. 



X 



Madame D'Aucheron avait vu, de nouveau, ses 
beaux projets s'évanouir comme un songe, le labo- 
rieux échafaudage de sa fortune et de son bonheur 
s'écrouler comme un mur que le pic a sapé. Cette 
fois, il lui semblait qu'elle resterait ensevelie sous 
les décombres. Elle cherchait, pour sortir de l'hor- 
rible position qu'elle s'était faite, une issue qu'elle 
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ne pouvait trouver, et ressemblait à Toiseau captif 
qui se heurte aux barreaux de sa cage avec 
Tespoir toujours nouveau mais toujours inutile 
d'en sortir. Dans ses efforts incessants elle perdait' 
les ressources de son imagination. Ce qui Teffrayait 
surtout, c'était l'avenir. Un avenir tout prochain. 
Elle regrettait de s'être laissée surprendre par le rusé 
ministre. Il ne savait rien, d'abord : il ne pouvait 
pas savoir. Il'supposait tout au plus. Des suppo- 
sitions, ce ne sont point des preuves. Elle aurait dû 
se moquer de lui hardiment, lui rire au nez. Main- 
tenant il était trop tard. La sottise était faite, 
il fallait en porter la peine. Le supplier, ce beau 
monsieur, cela ne servirait de rien. Il était froissé, 
plus que cela, irrité. Quand on est ministre on ne 
se laisse pas éconduire comme un mortel vul- 
gaire. Si cette entêtée de Léontine n'avait pas 
parlé comme elle a fait. C'est elle, après tout qui 
est à blâmer. La misérable ! voilà donc comment 
elle me récompense de mes soins et de mon 
amour . . . 

Toutes ces idées et bien d'ajitres encore, trot- 
taient dans l'esprit de madame D'Aucheron. 

Depuis sa dernière visita à Vilbertin, et sa ren- 
contre dans l'étude du notaire, avec sa femïne 
et l'abénaqui, monsieur D'Aucheron éprouvait une: 
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. vague inquiétude. 11 sentait qu'il se passait quelque 

chose d'anormal dans son entourage, mais après 

s'être mis inutilement l'esprit à la torture pour 

. deviner ce que cela pouvait bien être, il n'avait rien 

.. trouvé. Il attendit stoïquement, se disant qu'on 

. est toujours averti assez tôt dUm malheur, et qu'il 

ne faut pas aller au devant du courrier qui nous 

apporte une mauvaise nouvelle. 

Il n'avait pas eu de peine de l'accident arrivé à 
la Lonorue chevelure. Il était même arrivé fort à 
propos, cet accident, puisque le malheureux siou 
' se trouvait comme une pierre d^achoppement dans 
le sentier qu'il suivait avec ses amis, lui D'Au- 
cheron. La chasse allait donner plus qu'elle n'avait 
promis. 

L'honorable monsieur Le Pêcheur avait lancé 
des limiers à la poursuite de Sougraine. Il éprou- 
vait un certain plaisir à se venger de cet homme 
qui avait tenté de l'exploiter ; il savourait d'a- 
. vance, surtout, la satisfaction cruelle qu'il aurait de 
voir mademoiselle D'Aucheron devenir la risée du 
monde, carie monde impitoyable ne lui épargnerait 
ni ses plaisanteries, ni ses sarcasmes, dès qu'il 
saurait l'histoire de madame D'Aucheron, sa 

• • - . 

protectrice, sa mère adoptive. Les deux, la m^e 

11 ' 



c 



362 L'AfFAIRK BOraBÀIKS 

et la fille, seraient enveloppées dans la même ré- 
probation* Cela ne pouvait tarder. Sougraine n'é- 
ehapperait point. Et quand même il réussirait à 
déjouer les recherches de la police et à passer à 
l'étranger, Tancienne coureuse d'aventures serait 
bien obligée de parler. On la provoquerait ; on la 
taquinerait ; on ferait revivre son passé dans les 
chroniques scandaleuses. 

Il s'occupait aussi de sou élection et disait par- 
tout, pour exciter la curiosité des gens, qu'une 
chose tout à fait surprenante, étrange, inouïe et 
scandaleuse, serait bientôt connue publiquement ; 
qu'une famille haut placée, qui croyait sa considé- 
ration affermie sur le roc, s'apercevrait qu'elle 
n'était assise que sur un sable mobile ... Le procès 
de Sougraine ferait éclater la bombe. On vendait . . . 
Les gens gobaient la nouvelle, fouillaient dans les 
familles, soupçonnaient les réputations les plus in- 
tacte3> sans rien trouver. 

Monsieur Duplessis, le brave professeur de 
l'Ecole Normale, fut mis au courant de cette rumeur 
méchante que le ministre avait lancée dans la 
ville, qui volait de bouche en bouche, avec une 
rapidité que le mal seul peut atteindre, et prenait 
de jour en jour des proportions plus considérables. Il 
A'4liitpas sot, le père Duplessis, et les agissements 
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singuliers de la famille D'Aucheron n'avaient pas 
manqué de le surprendre. Toutefois il en avait cher- 
ché vainement les motifs et avait fini par croire à 
l'un de ces caprices inexplicables auxquels les 
braves gens n'échappent pas toujours et dont 
souvent ils souffrent plus que les autres. Les 
paroles menaçantes du ministre furent un éclair. 
Il entrevit la vérité. Elle émergeait d'un fond de 
ténèbres. Le nom de Sougraine expliquait tout, 
n savait que Tindien était devenu un habitué de 
la maison, mais un habitué que l'on cachait et 
dont on semblait rougir. 

Il prenait vite une résolution et détestait les 
tâtonnements. Dès que l'on a jugé bonne une 
action, disait-il, il faut la faire. Le bien ne soufTre 
point de délai, et tous les instants de la vie doivent 
être employés à bien faire. 

Il se rendit auprès de l'honorable M. Le Pêcheur 
qui le reçut avec empressement, bien qu'il y eut, 
sur la banquette placée à sa porte, plusieurs solli- 
citeurs déjà fatigués d'attendre. 

— Vous vous portez bien, j'espère, mon cher 
professeur, dit le ministre en serrant les mains 
loyales du vieillard. 

— Pas mal pour le temps et la saison, répon- 
dit le père Duplessîs ... . 
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— C'est vrai que nous sommes en hiver ; c'est 
une rude saison. 

— Pour moi, je suis toujours en hiver et . je ne 
verrai plus de printemps. Cela vaut autant, après 
tout, car j'ai fait mon tour, répondit le profes- 
seur ... 

— Heureux ceux qui passent leur vie dans la 
pratique du bien ! reprit le ministre. 

— "Quand ces hommes sont placés comme vous, 
monsieur, ils sont doublement heureux, car leurs 
actes ont un grand retentissement et leur influence 
est immense. 

X Le ministre baissa la tête. 

— Vous m'avez demandé mon appui dans votre 
élection, monsieur le ministre, reprit le profes- 
seur, et ... . je viens vous le promettre à une 
condition . . . 

— Laquelb ? monsieur Duplessîs, parlez ; je 
suis sûr que nous allons nous entendre , . , 

— Il circule une rumeur assez étonnante, conti- 
nua le père Duplessis. On dit qu'une réputation va 
s'effondrer . . . qu'une famille opulente et respectée 
est sur le point de - se voir aux prises avec la mi-* 
«ère et le mépris. 
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— C'est vrai, se hâta de répondre le ministre. 

— Pouvez- vous empêcher ce malheur ? 
Le ministre réfléchit assez longtemps. 

— Peut-être, dit-il ; cela dépendra de Sou- 
graine. • S'il échappe, le secret reste mien et je 
suis maître de la destinée de cette famille ; s'il est 
arrêté, je n'y puis plus rien, car il parlera, lui. Il 
faudra qu'il dévoile tout . * . 

— Je venais vous dire que mon influence vous 
serait acquise si vous pouviez éloigner le malheur 
de cette maison . . , 

— Savez- vous donc, M. Duplessis, quelle est 
cette maison que le déshonneur menace ? 

— Je crois le savoir, monsieur le ministre. Dans 
tous les cas, soit que je devine juste ou que je 
fasse erreur, il y a, n'est-ce pas, des gens qui sont 
menacés d'une horrible infortune, eh bien ! sauvez 
ces gens quels qu'ils soient, et comptez sur mon 
appui dans votre élection. 

— Je vais donner des ordres secrets pour qu'on 
favorise la fuite de Sougraine. 

— Faîtes ce qu'il vous plaira pourvu que ce ne 
soit rien de mal. 

—Je serais si content d'avoir votre appui! 
ajouta le ministre ; cela m'assurerait le succès ... 
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Le père Duplessis se disposait à sortir quand 
on entendit un bruit de voix dans les couloirs. 

— Il est pris ! ... Où est-il ? L'avez -vous vu ? 
C'est M. • Le Pêcheur qui va jubiler ! . . . Une 
foule de paroles, des questions, des réponses, des 
affirmations, des doutes qui volaient, se croisaient, 
s'éparpillaient. Le ministre pâlit tout à coup. Il 
toucha le bouton de la sonnette électrique. Un 
garçon de bureau parut. 

— Quel est ce bruit ? demanda-t-il . . . 

— Sougraine est arrêté, monsieur le ministre, 
répondit le messager radieux, croyant annoncer 
une heureuse nouvelle à son chef. 

Le ministre fit une grimace significative dont le 
messager fut tout ébahi. Il ne s'attendait pas à 
cela. Il y aura toujours des surprises pour les 
messagers des ministres, et jamais ces êtres pour- 
tant bien curieux et profonds observateurs souvent, 
ne pourront comprendre tout à fait ceux qu'ils 
sont destinés à servir. 

— Alors, fit le père Duplessis en se retirant, 
îl n'y a plus d'espoir ? 

— Je Vjais essayer quand même, M. le profeB- 
eeur, je vais essayer. 
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Le ministre avait une idée. Un ministre qui a 
la grâce d'état doit avoir au moins une idée de 
temps à autre. 

— Nous ferons les élections avant les assises 
criminelles, pensa-t-il ; j'ai une chance de mater 
le père, si je ne l'ai tout- à fait pour moi. Je nour- 
rirai grassement ses espérances en lui promettant 
tout ce qu'on peut promettre en pareille occasion. 



XI 



Sougraine venait de s'enfoncer dans la noire 
cachette que la vieille fqmme lui avait désignée, 
lorsque la porte s'ouvrit. C'était le garçon de la 
mère Audet qui entrait. Il ne remarqua pas l'agi- 
tation de sa mère, ni ses yeux mouillés de larmes, 
ni ses soupirs étouffés. La pauvre vieille pleu- 
rait si souvent. 

— Ce misérable Sougraine, dit-il, en ôtant son 
capotf il nous a échappé. Il a été plus fin que 
nous et n'est pas revenu à la cabane. N'importe, 
il est bien guetté ; il n'ira pas loin. 
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Il vit du paîn à terre. C'était le , morceau que 
dans sa surprise Sougraine avait laissé tomber. 

— Sapristi ! la mère, le blé est donc bien abon- 
dant cette année, qu'on laisse traîner le pain du 
bon Dieu sur le plancher ? dit-il avec une pointe 
d'humeur. 

La vieille regarda, ne répondit rien et ramassa 
le pain. 

— Nous allons tuer un ours, demain, reprit 
Audet ; il est caché sous un arrachis, au 9e por- 
tage, un peu en deçà de la cabane où s'était ré- 
fugié Sougraine. 

— Un ours ? dit la vieille femme, l'avez- vous 
vu? 

— Non, mais nous l'avons entendu grogner, 
c'est tout comme .... Ce qui me fait de la peine, 
c'est d'avoir manqué Sougraine. Le maudit I si je 
savais où il se cache .... 

Sougraine ne put s'empêcher de frissonner et le 
tremblement nerveux de ses membres dérangea 
quelque chose dans la collection de vieilleries 
entassées au fond du caveau. 

— Des rats ? fit Audet, allons ! pataud ! pataud I 

Il appelait son chien. Pataud, c'était un petit 
terrieVy allègre, vif, remuant qui ne répondait pas 
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du tout à son nom lourd et sonore. Pataud ne 
vînt point. 

— Où est donc le chien ? demanda le garçon. 

— Le petit Bernier est venu le chercher il y a 
un instant, pour le mettre, cette nuit, dans leur 
laiterie, répondit la vieille en tremblant, il paraît 
qu'il y a une belette qui dévore tout . . . 

Audet se mit à genoux et pria quelques minutes, 
les bras appuyés sur sa chaise, le dos au poêle qui 
chantait son monotone refrain. U se coucha et la 
vieille, ayant éteint la lampe fumeuse, se jeta à 
genoux à son tour et pria longtemps. Ensuite elle 
ouvrit la huche, reprit le morceau de pain et Talla 
donner à Sougraine. 

— Sauvez- vous, dit-elle. 

Elle lui ouvrit la porte tout doucement/ tout 
doucement. Il était profondément touché. Il 
fouilla son gousset et tira un rouleau de billets de 
banque. 

— Voici, dit-il, de l'argent qui vient de votre 
fille, Sougraine vous le donne, il n*en veut plus, 
que Dieu ait pitié de lui . . . 

La mère Audet repoussa la main, et les billets 
tombèrent sur le plancher nu de la pauvre habita- 
tion. 
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— Ta fille te doit bien cela, reprit Sougraine ; 
garde tout ... 

Il sortit ému, épouvanté, et prit le chemin qui 
longeait la rivière. 

La mère Audet se jeta sur son lit et s'endormit 
en priant. Pendant son sommeil des larmes cou- 
laient lentement sur ses joues ridées . . . 

Sougraine s'enfuit en mangeant le pain que lui 
avait donné la charité chrétienne, et, quand le jour 
approcha, il monta sur un fenil pour y passer la 
journée. Il était tombé une légère couche de neige, 
qui recouvrait, comme un tapis d'une éclatante 
blancheur, les maisons, les granges, les routes et les 
champs. Maintenant, au ciel devenu clair, s'allu- 
maient d'étincelantes étoiles, et sur les forêts noires 
bordant l'horizon, le disque de la lune à son pre- 
mier quartier brillait comme les cornes de feu de 
quelqu'animal étrange noyé dans un océan d'azur. 
L'indien ne songea point aux traces que ses pieds 
avaient laissées sur la neige. 

Un petit garçon vint à la grange, de bon matin, 
pour faire le train» Dans nos campagnes on charge 
les enfants de cette importante fonction. Il arrive 
que ceux-ci, faute d'expérience, donnent aux ani- 
maux une nourriture insuffisante ou mal piopor- 
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tîonnée, négligent d'aérer les étables qui, le prin- 
temps venu, se transforment en infirmeries ou 
en musées de squelettes vivants. Ensuite, nos 
braves cultivateurs sont étonnés de la Truilechance 
qui les poursuit, et se demandent comment il se 
fait qu'ils perdent tant d'animaux et que leur bé- 
tail ne rapporte rien. 

Le petit garçon remarqua les pistes sur la neige. 
Il dit en rentrant : 

— Il est venu quelqur'un à la grange cette nuit: 
il y a des traces : un pied d'homme. 

Un voisin survint. 

— Savez- vous, demanda-t-il, que Sougraine a 
été vu par ici ? Vous vous souvenez de Sougraine 
qui a enlevé la petite Audet, il y a bien vingt à 
vingt-cinq ans de cela ? On disait aussi qu'il avait 
tué sa femme . . . 

— Est-ce bien vrai, il iBst par ici ? 

— Bien de plus vrai. Pierre Audet, Léon Ber- 
nier, le petit Noël à Jean, et deux ou trois autres 
encore qui descendaient des chantiers ont couché 
avec lui dai^ la cabane du neuvième portage. II 
ne savait pas alors que c'était luk Ce n'est qu'en 
arrivant au village qu'ils ont appris que le goa- 
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vernement le faisait chercher. Ils sont remontés à 
la cabane le lendemain soir, mais, bernique ! 

— Le petit gars, qui vient de faire le train, a vu 
des pistes d'homme dans la direction de la grange. 
C'est un peu drôle ; jamais il ne vient personnel 
rôder comme cela ^autour de nos bâtiments. Si 
c'était lui ? 

Ils sortirent, suivirent les traces en les exami- 
nant attentivement .... 

— Il est certainement venu quelqu'un, observa 
Marcel L'Enseigne, le voisin. 

Il n'y avait pas de risque à l'affirmer. 

Et celui qui est entré dans la grange n'en est 
pas sorti, continua-t-il, c'est encore certain. En- 
voyez votre garçon chercher des gens ; on va fouil- 
ler la grange. Il est bon d'être plusieurs : ces 
' sauvages .... on ne sait pas .... 

Ils en demandèrent deux, il en vint dix. 

. Sougraine entendit venir tous ces hommes qui 

le cherchaient; il se vit perdu. Il eut été con- 

: tent de, mourir tout à coup, et de n'offrir qu'un 

• cadavre à ces chiens de visages pâles qui le tra- 

: puaient comme une meute fait d'une bête fauve. 

,Peu de temps après il fut pris garrotté et conduit 

il la maison jau milieu des rires et des huées. 
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Les élections générales mettaient la Province en 
feu. Les libéraux et les conservateurs s'achar- 
naient les uns contre les autres, et s'obstinaient à 
jeter entre eux un abîme tous les jours plus pro- 
fond. Les héros de l'éloquence populaire esca- 
ladaient les hustings armés de lettres compromet- 
tantes, de journaux humoristiques, de documents 
de toutes sortes, et faisaient entendre à la foule 
enthousiaste et préjugée, des paroles de salut ou 
de ruine, de menace ou d'encouragement, selon 
qu'ils étaient inspirés par les faveurs ministé- 
rielles ou par les dépits de l'opposition. Les uns 
glorifiaient le premier ministre et ses collègues. 
Jamais hommes semblables ne nous avaient gou- 
vernés. Ils possédaient toutes les vertus, toutes 
les qualités admininistratives, une finesse d'obser- 
vation surprenante, un flair étrange. Depuis leur 
arrivée au pouvoir, la Province s'était enrichie, 
* des travaux de toutes sortes avaient fourni du pain 
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à rouyrier, réconomie était franchement à Toidre 
du jour. Pas de bouches inutiles. Peu d'employés, 
mais des bons. Plus d'avances, de bonus, de gratifi- 
cations d'aucune sorte. Il fallait songer au peuple 
qui paie, à l'ouvrier qui souffre. 

Les autres, d'une voix indignée, démolissaient 
tout ce splendide échafaudage élevé à la gloire 
des ministres, décrivaient, avec des larmes dans 
la voix, les hontes et les lâchetés des escrocs po- 
litiques qui escaladent le pouvoir afin de dépouil- 
ler la Province et d'appeler leurs amis à la curée, 
montraient, avec des airs effrayés, la profondeur du 
gouffre que creusaient sous nos pieds les cheva- 
liers d'industrie et les spéculateurs véreux, sup- 
pliaient le peuple d'ouvrir enfin les yeux, de 
secouer sa torpeur, de chasser les infâmes qui dés- 
honoraient le pays et le poussaient à la ruiiïe. 

Le peuple écoutait toujours, avec un égal inté- 
rêt, ces diatribes échevelées et ces louanges stu- 
pides, trouvait que tout cela ne manquait point 
de bons sens, ni de vraisemblance ; qu'iï y avait 
probablement du vrai, beaucoup de vrai, et finissait 
par subir l'influence de quelque gros bonnets. 

Il est évident que l'excès de langage de nos 
orateurs d'élection, de même que les articles plein» 
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d'exagérations qui s'impriment presque chaque 
jour dans les journaux, ébranlent les convictions du 
peuple et faussent son jugement. Les hommes 
publics sont rarement aussi bons ou aussi mé- 
chants qu'on le dit. On oublie, dans l'intérêt de 
la cause que l'on embrasse, cette juste mesure qui 
est le propre de l'homme fort et du lutteur chré- 
tien. Ceux qui gouvernent ne doivent pas faire 
litière de leur prestige et de leur nom. S'ils 
aiment la gloire et les distinctions, ils doivent tenir 
à leur réputation qui survit aux jours du pouvoir. 

M. Le Pêcheur fut élu par une majorité de trois 
voix. Une petite majorité, l'on est convenu d'apr 
peler cela une défaite morale. C'est un baume sur 
les blessures du vaincu, mais un baume qui n'est 
pas sans amertume. Il semble évident, en effet, 
qu'on aurait pu trouver, en cherchant mieux, les 
malheureuses voix qui manquent. 

On cria dans les rangs de l'opposition, dans les 
réunions intimes et dans les assemblées publiques, 
que la corruption la plus effrénée venait de faire 
son œuvre, et que l'argent du trésor avait coulé 
à flots ; que la liberté avait été étouffée sous les 
monceaux d'or ; qu'il faudrait une catastropl^e pour 
réveiller la conscience publique . , . . Une chose 



^ 



376 L'AfFAÏRE SOUGRAINE 

certaine, c'est que le père Duplessis, tout à son idée 
de charitt*, avait mis ses pauvres dans la balance. 
Personne ne songeait à chercher là la raison du 
triomphe de Thon, ministre. Le vieux professeur 
se donna garde de Toublier, lui, et il écrivit un 
petit mot à son noble obligé pour lui rappeler ses 
engagements. Le Pêcheur jeta la note au panier. 

Serait-il convenable d'intervenir pour arrêter les 
jBns de la justice, raisonnait-il ? N'y avait-il pas là 
une question sociale de la plus haute impoitance ? 
Comment un homme honnête et intelligent comme 
le père Duplessis n'avait-il pas songé à cela ? Il 
est vrai, d'un autre coté, que l'offense était an- 
cienne, douteuse même. Si l'abénaqui eut été seul 
à jouir de l'impunité, passe encore . . . Mais cette 
femme, madame D'Âucheron, volait sa haute 
réputation et les hommages des honnêtes gens. 
C'était une injustice envers la société de Québec. 
On lui serait reconnaissant, à lui le ministre, s'il 
remettait chacun à sa place, comme cela doit être. 
Il était l'élu du peuple, il devait protéger le peuple 
contre la supercherie et la fraude. On attendait 
cela de son esprit impartial. 

Il répondit à monsieur Duplessis qu'il s'occupait 
de l'affaire. C'était vrai, mais pas dans le sens que 
le voulait le professeur. Il avait un dernier espoir, 
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c'est que mademoiselle d'Aucheron serait peut- 
être éblouie par son nouveau triomphe et se mon- 
trerait touchée enfin de la constance et de la force 
de son attachement. Il se faisait illusion. La réso- 
lution de Léontine était bien prise, maintenant, et 
rien ne pourrait l'ébranler : Eodophe, ou le couvent. 
Eodolphe, dans son imagination exaltée, dans son 
cœur naïf et débordant d'amour, elle le voyait tout 
près, tout près ... et le couvent paraissait là-bas, 
à demi-perdu dans une buée vaporeuse. 

Madame D'Aucheron avait complètement perdu 
la tête, et ne se sentait plus la force de prendre 
une résolution. Elle était comme une épave bal- 
lotée par les flots, au gré des vents et des courants. 
Elle ne savait plus où était le salut ; elle ne le 
voyait nulle part. Menacée par le ministre qui 
avait surpris ses secrets, par le notaire qui la jet- 
terait comme une vaurienne sur le pavé, par sa 
fille qui reculait devant le sacrifice et parlait d'en- 
trer dans un couvent, par son mari qui ae montrait 
maintenant tout inquiet, tout troublé, tout désolé, 
elle chancelait, s'affaissait. Elle eut voulu s'insurger 
contre elle même, braver les menaces et se moquer 
du monde. Elle se disait qu'il fallait désarmer ses 
ennemis par l'audace, et ne pas se laisser désarçon- 
ner comme cela du premier coup. A quoi lui senâ- 
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rait de se laisser aller à la frayeur ? ce n!est pas ce 
qui la sauverait. Elle comptait les jours qui la sépa- 
riaient des assises, comme un condamné, les jours 
qui lui restent à vivre. Elle regardait cette époque 
fatale, comme on regarde avec terreur le nuage 
plein d'éclairs et de tonnerre qui accourt de 
l'horizon ténébreux. 
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En rentrant chez lui, après sa dernière visite à 
madame D'Aucheron, M. Le Pêcheur trouva une 
lettre portant le timbre de St. Jean D'Iber ville. 

— Tiens, fit-il, une lettre du père. 

Ce n'est* point par l'écriture qu'il la reconnais- 
sait ; le père Le Pêcheur ne savait pas écrire. Il 
déchira le bout de l'enveloppe, déplia la mince 
feuille de papier réglé et lut des yeux, en un mo- 
ment, les deux pages de fine écriture. C'était évi- 
demment la main delà maîtresse d'école. 

Le bonhomme Le Pêcheur suppliait le ministre 
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d'empêcher Tarrestation de Songraine. Il ne savait 
pas encore que le malheureux était pris. Il disait: 

— Tu es tout puissant, puisque tu es mi- 
nistre, interviens au plus vite, c'est moi qui t'en 
conjure. Il faut que cette homme reste libre ; il 
faut qu'il s'éloigne, qu'il s'en aille, qu'on n'en en- 
tende jamais parler. 

— Voilà qui est curieux, par exemple, se dit le 

jeune ministre Est-ce un coup monté ? On 

dirait qu'il y a entente entre le père Le Pêcheur et 
le père Duplessis. C'est tout de même singulier. Je 
voudrais bien l'empêcher d'être pris, ce chenapan 
de sauvage, mais il n'est plus temps. On pourrait 
peut-être lui faire prendre la clef des champs . . . 
Mais madame D'Aucheron aurait .beau rire de moi. 
Allons ! que justice se fasse ! 

Une foule considérable suivait la rue St. Louis 
et s'engouffrait dans les ruelles qui condui- 
sent aux anciens hôpitaux militaires, métamor- 
phosés depuis plusieurs années en Palais de justice. 
A l'extérieur/ la bâtisse a le même aspect triste, 
pauvre, désolé, avec sa couche d'enduit jaunâtre 
qui donne aux pierres une certaine harmonie de 
ton avec la rouille des vieilles ferrures ; à Tinté- 
rieur, des malades encore et encore des médecins. 
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Les malades d'une société qui se corrompt et les 
médecins que demande la morale outragée. 

Un spectacle toujours nouveau attirait cette 
foule curieuse : Un procès à sensation. Le 
monde est tellement avide d'émotions qu'il serait 
capable de pousser au crime afin de voir juger un 
criminel. Si l'accusé n'a rien de remarquable, 
s'il est peu retors, laid, gauche, mal fait, on 
le verra condamner sans regret ; s'il est beau, rusé, 
ferme, de bonne mine, on le prend sous sa protec- 
tion, ojufait des vœux pour son acquittement, et, s'il 
est condamné, on crie à l'injustice. C'est comme au 
théâtre. On ne songe pas qu'un malfaiteur est d'au- 
tant plus à redouter qu'il a plus de qualités phy- 
siques ou morales, et que ce n'est pas l'homme que 
la justice veut atteindre mais le crime même. 
L'homme s'est fait l'instrument du mal, il faut qu'il 
devienne l'instrument de la réparation. Le mal doit 
être honni, poursuivi, puni partout et toujours, sans 
merci ni pitié, l'homme doit être un objet de com- 
misération. Attendrissons-nous sur le sort du cou- 
pable mais applaudissons au châtiment du crime. 

Sougraine allait être amené à la barre des cri- 
minels. La salle d'audience était remplie. Il y 
avait des gens debout dans les passages, dans les . 
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galeries, autour des sièges réservés aux avocats; 
partout. Quand Taccusé parut précédé et suivi par 
des hommes de la police, il se fit un long murmure 
et toutes les têtes se tournèrent vers lui. 

Il regarda avec assurance cette foule curieuse 
€t menaçante et un sourire triste passa sur ses 
lèvres pâles. Le juge, l'un des plus éminents du 
pays, sa longue toge de soie noire sur les épauled 
et son rabat blanc tombant sur la poitrine, entra 
précédé de l'huissier audîencier. Le silence se 
fit dans toute la salle. Les jurés furent appelés et 
répondirent à leurs noms, en se levant Les jurés 
sont tenus de connaître leurs noms et même leurs 
prénoms, mais rien de plus. Tant mieux s'ils sont 
ignorants et simples ; on les pétrit plus &cile- 
ment. Les natures timides sont recherchées. Les 
revêches qui ont un cran de fermeté sont souvent 
éloignées avec succès. Un beau système tout de 
même. N'y touchons pas, l'Angleterre nous Ta 
donné ; c'est sacré. Honni soit qui mal y pense ! 
Vous êtes jugé par vos pairs. Mes pairs ? des naïfe 
qui souvent se laissent manipuler commode la 
cire et trompent les fins de la justice. Si vous 
voulez pratiquer le système à la lettre, comme 
vous prétendez qu'il le doit être, faites donc juger 
l'accusé par ses compères ... Le voleur par des 
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voleurs 'etTassassin par des assassins. Voilà ce 
qui s'appellerait suivre la lettre de la loi anglaise . 

En face du banc des juges, auprès d'une longue 
table couverte de drap bleu foncé, s'étaient assis les 
avocats chargés de conduire la cause : Le subs- 
titut du Procureur Général, M. Dunbar, l'un des 
plus éminents parmi les jurisconsultes anglais, M. 
Guillaume Amyot, un orateur puissant, puis, M. 
F. X. Lemieux, jeune encore, mais déjà célèbre 
par son éloquence ardente et ses merveilleuses 
ressources. 

Sougraine, désespéré, gémissait dans sa prison 
et personne ne voulait ou n'osait entreprendre la 
tâche ardue de le défendre. Il était pauvre et ne 
pouvait récompenser le dévoûment de son avocat. 
Il fallait donc que U charité, une grande charité, 
vint s'unir à de grands talents pour lui venir en 
aide. C'est une chose terrible que d'être accusé 
d'un crime qui entraîne la peine capitale, lorsque 
l'on est innocent, et grand Dieu ! qu'elle respon- 
sabilité pèse sur la tête d'un homme de loi qui se 
charge d'éclairer le tribunal et de faire triompher 
la justice ! Comme il doit être habile, perspicace 
et prudent ! comme il est bon qu'il sache bien 
dire, exposer nettement et savamment ! comme il 
est important surtout qu'il soit honnête, car l'hon* 
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nêteté a des acœnts qui yont à Tâme et que ne 
saurait trouver le mensonge. 

Quand on vit monsieur Lemieux prendre la dé- 
fense de Sougraine, on se dit que le prisonnier 
serait sauvé s'il était possible qu'il ^le fut . . . 

Messieurs Stuart et Vallée — ce dernier, un 
notaire fatigué de sa paisible profession qui s'était 
fait avocat — tous deux remarquables aussi, 
s'étaient joints à leur jeune confrère, pour l'assister. 

M. Dunbar avait préparé avec un soin tout par- 
ticulier l'acte d'accusation. Jamais son talent d'in- 
vestigation, son esprit logique, sa vertu farouche 
ne s'étaient mieux afiSrmés. Il fit l'exposé de la 
cause au milieu d'un religieux silence : 

« 

— Il y a vingt trois ans, dit-il, une feunille 
du nom d'Audet vivait heureuse malgré son indi- 
gence, au milieu de nos campagnes tranquilles, 
dans l'une de nos bonnes et chrétiennes paroisses, 
sur les bords de la rivière Batiscan. Le père, la 
mère, les enfants étaient unis par des liens sacrés 
que les années resserraient de plus en plus. 

Une jeune fille, surtout, une jolie enfant de 
sensé ans, faisait les délices de cet intérieur heu- 
Teux. Un jour elle disparut^ et les recherches 
jfow la trouver furent vaines. Le deuil entra 
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dans rhumble maison et les pleurs coulèrent, 
coulèrent sans jamais cesser. Aujourd'hui encore, 
80U8 le même toif solitaire de la chaumière de 
Notre-Dame-des- Anges, une vieille femme qui n'a 
pas voulu être consolide, verse des larmes sur la 
perte de sa fille chérie. 

Un indien était venu dresser sa tente au bord 
de la rivière, non loin de la calme demeure des 
Audet. Cet homme demi-sauvage avait une femme 
et des enfants ; mais il vit la jeune fille canadienne 
et fut troublé jusqu'au fond de son âme. Il se 
laissa bercer par des rêves de volupté, ne trouva 
plus de charmes à la femme qu'il avait choisie 
pour compagne, ne fut pas ému des angoisses qu'il 
préparait à une mère pleine de sollicitude, et, dans 
son fol amour, il abusa de la confiance naïve de 
l'enfant, lui fit oublier ses devoirs et sa famille, et, 
. repliant sa tente il partit pour d'autres lieux. 
Elmire Audet le suivait. 

. . Cependant la femme trahie était restée comme 
ime esclave auprès de l'homme infidèle. C'était 
sans doute l'amour de ses enfants qui l'enchaînait 
encore au malheureux. Les jours pour elle s'é- 
. coulaient dans l'amertume. Quelquefois, lasse de 
, supporter tant de hontes, et d'ignominies elle se 
révoltait et alors des querelles sérieuses survç-- 



/ 



l'affaiee sougraine ' 385 

naient, des injures et des coups s'échangeaient. 
Une telle existence ne pouvait durer. Le mari ne 
pouvait goûter tranquillement les délices de ses 
illégitimes amours, et la vue continuelle de sa 
femme ne laissait plus de repos à sa conscience. Il 
croyait sans doute que si elle disparaissait, le 
trouble de son âme disparaîtrait aussi, et qu'il 
pourrait s'endormir dans une douce sécurité. 
Etrange méprise des âmes coupables ! 

Un soir, sur les bords du St. Laurent, au pied 
des caps élevés de St. Jean Deschaillons, l'on en- 
tendit des plaintes, des cris et des gémissements. 
L'on savait que l'Indien s'était arrêté là depuis 
quelques jours avec sa famille. On vit un canot 
s'éloigner sur le fleuve profond. L'accusé — car 
c'était lui — l'accusé toucha la rive nord avec ses 
enfants. Sa femme ne les accompagnait point. 
Plus tard, à quelques lieues en bas de Québec, on 
trouva, sur le rivage, le cadavre d'une femme noyée. 
Cette femme avait une corde autour du cou. Elle 
avait donc été trainée à l'eau. On la reconnut, 
c'était Clarisse Naptanne, la femme de Sougr^ine, 
l'accusé. 

Les témoins vont corroborer ces paroles. 

Un long murmure roula sous les vieux lambris^ 

11* 
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et les lôtes 80 bercèrent comme la houle au jour 
de grande brise. Chacun voulait voir ce don Juan 
de la forêL 

L'accusé se pencha sur la barre comme écrasé 
sous le poids de ces regards scrutateurs. 



XIV 



Le coroner du district de Québec, à l'époque du 
orime, était mort depuis longtemps. On retrouva 
toute fois le procès verbal de Tenquête qui eut 
lieu alors. Il y était dit qu'un nommé Turgeon, de 
la paroisse de Beaumont, avait déclaré avoir trouvé 
dans ses pêches le cadavre d'un homme ayant une 
corde au cou. Que ce cadavre ayant été transpdtté 
à Québec, on reconnu alors que c'était celui d'une 
femme. On rit un peu de la naïveté ou de la 
modestie extrême du brave pêcheur. 

Le verdict fut : " Trouvé mort." 

Verdict plein de sagesse et d'à propos auquel 
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personne ne trouva à redire ; la critique cette fois, 
fut désarmée. 

Après l'enquête, le corps fut enterré dans le 
cimetière Belmont, près de Québec, et la descrip- 
tion en fut donnée par les journaux de la ville. La 
semaine suivante, le curé de Notre-Dame-dea- 
Anges vint à Québec et dit qu'une personne était 
disparue, l'automne précédent, de St. Jean Dés- 
chaillons. On fit l'exhumation du cadavre. Il était 
fort décomposé mais pas tout à fait méconnaissable. 
Le curé affirma que c'était la femme de Sougrainc, 
un sauvage abénaqui. 

Alors on se mit à la poursuite de ce sauvage qui 
était parti avec une jeune fille. Toutes les recher- 
ches furent inutiles. Les deux fugitifs erraient 
dans les prairies de l'Ouest. 

Turgeon, le pêcheur de Beaumont, qui avait 
fait la lugubre trouvaille, vivait encore. Il fut 
appelé comme témoin. Il se souvenait bien du 
cadavre en question. 

L'abbé Lamontagne, le curé de Notre-Dame-des- 
Anges se rendit aussi à l'appel de la cour. 

II avait connu le prisonnier et sa femme, Cla- 
risse Naptanne, dite Bisson. Il furent ses parois- 
siens autrefois. La femme Sougraine, plus âgée 
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•qiîe son mari, était grande et foite. Ils avaient 
deux petits garçons, Tun âge de dix à douze ans 
et Tautre un peu plus jeune. 

Ils demeuraient à une lieue environ du pres- 
bytère et habitaient une cabane d'écorce, sur les 
bords de la rivière Batiscan. L'accord paraissait . 
régner dans le ménage. 

Il continua : 

Au nombre de mes paroissiens était aussi une 
jeune fille de seize ans, nommée Elmire Audet. 
J'ai vu cette fille aller plusieurs fois chez l'accusé. 
Celui-ci a quitté la paroisse avec sa famille vers 
ia fin d'octobre. Je n'ai jamais revu sa femme. 
Lui, il est revenu en novembre. Il était seul. Je 
lui ai demandé où étaient sa femme et ses enfants 
et il m'a répondu qu'ils étaient aux Trois-Itivières; 
Elmire Audet était alors dans la paroisse. Quelques 
jours après elle n'y était plus. 

J'ai vu le corps de la défunte au cimetière Bel- 
mont, et, l'ai parfaitement reconnu. C'était bien la 
femme du prisonnier. A la mâchoire inférieure il y 
avait une dent qui faisait saillie. Les dents de la 
mâchoire supérieure étaient noircies par l'usage du 
l^abac et usées par la pipe. La défunte fumait beau- 
coup. Les cheveux étaient très noirs. 
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Transquestionné par M. Lemîcux le curé ajouta : 

— iTn peu avant son départ Sougraine est venii 
à confesse et à communié. 

Hermine Auger, un autre témoin, fut appelée. 

— Il y a vingt-trois ou vingt-quatre ans, dit-elle, 
je demeurais chez monsieur Raymond Beaudet, à 
St. Jean Deschaillons. Ua soir du mois d'octobre, 
j'étais au bord du cap et j'entendis du bruit sur 
la grève. Un homme criait : Ma maudite, je vai^ te 
tuer et te noyer ? Une voix de femme répliquait en 
pleurant : Laisse-moi donc, j'ai les pieds gelés, je 
vais mourir. Elle disait aussi : je vais me noyer ! 
.Un peu plus tard j'ai vu un canot qui s'en allait. 
Il y avait un homme à l'arrière et quelque chose de 
blanc au milieu. 

A une transquestion qui lui fut posée par M. 
Lemieux, elle répondit: 

— Après le départ du canot, j'ai encore entendu 
•du bruit sur le rivage j c'était toujours la voix de 
: femme qui continuait ses lamentations. 

Alors comparut Metsalabanlé, le chef abénaqui 
"de Bécancour. 

• — Je me nomme Joseph-Louis Metsalabanlé. 
Je suis le chef des Abénaquis de Bécancour. Mon 
nom signifie : un homme que l'on a renfenzié par 
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suTprise et qui réuhsii à s'échapper. L'accuse est 
arrivé à Bécanconr avec ses enfants, vers le com> 
mencemcnt de novembre de l'an 18... Il est venu 
chez moi le lendçmain de son arrivée. Il était 
sons l'inânence de la boisson. Je lui ai demandé 
où était sa femme et il m'a répondu qu'il ne le 
savait pas; qu'elle était comme folle lorsqu'il 
l'avait laissée et qu'elle avait voulu £etire chavirer 
le canot dans la traversée. Il a ajouté qu'elle 
était au désespoir et s'était peut-être jetée à l'eau. 

Pierre- Antoine Thomas, autre Abénaqui vint à 
aon tour : 

— Je demeure à Bécancour dit-iL Je connais le 
prisonnier et j'ai connu sa femme. Sougraine est 
arrivé chez moi, un soir de l'automne de 18... avec 
ses deux enfants. Un charretier les conduisait. Je 
lui demandai où était sa femme et il me répondit 
qu'elle était désertée par désespoir. Il me demanda 
si je voulais prendre ses enfants en pension parce 
qu'il allait en chantier. Il partit et je gardai les 
enfants. Je le revis plus tard ; il s'informa de sa 
femme et de ce qu'on disait de lui. Je lui dis 
qu'on le soupçonnait d'avoir tué sa femme. H nia, 
disant qu'il n'avait jamais pensé à cela. La pre- 
mière fois qu'il est venu il n'avait pas l'air inquiet. 
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mais, la seconde fois, il était très abattu. Il partit le 
matin au petit jour et s'enfonça dans la forêt. Il 
revint le soir même, vers dix heures, mangea, alla 
se coucher dans le grenier, puis partit encore de 
grand matin, disant qu'on ne le reverrait proba-. 
blement pas de sitôt. 

Je lui dis <iue, puis qu'il n'était point coupable, 
il ferait mieux de se livrer. Il me répondit qu'il 
le ferait s'il n'était pas sûr d'être puni pour avoir 
enlevé une jeune fille. 

Puis, il ajouta, répondant à M. Lemieux, que 
l'actîusé lui avait dit qu'il regrettait de s'être 
amouraché de cette jeune fille et qu'il ne savait 
pas où il avait eu la tête ; que Sougraine vivait 
en bon accord avec sa femme et était un bon sau- 
vage ; qu'un des enfants lui avait dit alors que 
la défunte, pendant la traversée, avait Voulu faire 
•chavirer le canot. 

Desanges Denis, épouse de Léon De veau, fit la 
déposition suivante : Nous demeurons à cinq 
arpents environ du fleuve. Sougraine est arrivé 
chez nous, un matin, il y a bien vingt ans passés 
de cela. Il est entré seul et nous a demandé de 
prends soin de ses enfants jusqu'au lundi. C'était 
le samedi, je crois. Il dit qu'il voulait aller à la 
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reclierclie de sa femme qui Tavait laissé après 
une querelle. Il a ajouté qu'elle était jalouse d'une 
jeune fille. Il a dit aussi qu'il irait à Notre-Dame 
des- Anges clierelier des pièges qu'ils avait tendus. 
Il fut absent une couple d'heures. Il est allé cher- 
cher ses enfants et les a amenés chez nous. Ils 
sont partis le dimanche. Il est revenu une quin- 
zaine de jours plus tard avec une jeune fille. Il 
. m'a dit que c'était sa femme. Ils sont arrivés le 
soir, ont partagé le même lit et sont repartis le 
lundi matin. 

Le témoin dit se rappeler bien tous ces détails, 
parce que Sougraine ayant été soupçonné du 
meurtre de sa femme, quelques mois plus tard, 
elle dut alors raconter souvent ce qu'elle savait 
.touchant cet homme. Elle ne reconnaissait pas 
.l'accusé, cependant; il avait trop vieilli. 

L'huissier appela : Pierre Leroyer, de son nom 
.sauvage la Longue chevelure. 

Il se fit un profond murmure, et les curieux: 
qui remplissaient les couloirs se rangèrent pour 
•livrer passage au noble chasseur des Montagnes 
Rocheuses. Lui, pâle, mal rétabli encore de sa 
récente blessure, il s'avança lentement, le front 
haut mais sans arrogance, vers le banc des témoins. 
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Un air de souifrance tempérait Vénergié de sa 
figure et lui donnait un charme nouveau. On 
savait comment il avait été blessé dans une 
partie de chasse, quelles souffrances il avait en- 
durées, comme la mort était venue près de 
l'emporter. Depuis quelques jours seulement il 
pouvait sortir ; la plaie était cicatrisée. C'est lui 
qui dans un accès de fièvre, avait innocemment et 
Bans malice, trahi son frère TAbénaqui, un sauvage 
comme lui. Il le regrettait sans doute .... comme 
l'on peut regretter une faute dont l'on n'est nulle- 
ment responsable. S'il n'eut point eu cette fièvre, 
l'accusé serait encore libre et heureux. Voilà ce 
que peut faire une parole même inconsciente. 
Ah ! si la partie de chasse n'avait pas eu lieu 1 . . . 
Mais c'était le notaire^ c'était Sougraine, c'était 
madame D'Aucheron qui l'avaient imaginée, cette 
malheureuse partie de chasse .... Ainsi souvent 
les projets des méchants tournent contre eux. 

La Longue chevelure parlait bien. Sa voix nette 
et ferme était l'écho d'une âme droite. On sentait 
que cette âme n'avait rien à cacher, et que cette 
parole n'avait rien à taire. On se plaisait à 
l'entendre, cet homme demi-sauvage. 

Il raconta sa première rencontre avec l'accusé ; 



/ 



394 l'affaire sougbainb 

comment il le sauva lui et sa jeune amie des 
flammes de la prairie, et les emmena dans son 
wigwam, au milieu des montagnes. Il lépéta les 
questions qu'il leur adressa alors et les réponses 
qu'ils lui firent. L'accusé lui avait affirmé que sa 
femme était morte d'un hérésypèle, à St. Jean 
Deschaillons, et qu'elle était enterrée dans le 
cimetière de la paroisse ; qu'il était marié avec 
cette jeune fille et ne voulait point s'en séparer ; 
que cependant il avait fini par avouer que le 
mariage n'avait pas été célébré encore et que la 
jeune fille était sa maîtresse. Alors dit le témoin, 
je lui défendis de vivre plus longtemps avec elle, 
et je pris la résolution de renvoyer la jeune fille 
dans son pays, dès qu'il se présenterait une occa- 
sion. L'accusé se montra soumis. Des voyageurs 
canadiens passèrent vers le même temps et je 
leur confiai la jeune fille. Ma femme aussi partit 
alors avec une jeune enfant .... 

La voix du siou trembla légèrement. On vit 
qu'il faisait un effort pour refouler une émotion 
profonde. Il s'interrompit un moment et baissa la 
tête comme pour se recueillir. Il reprit ensuite. 

— Les malheurs qui suivirent ne regardent que 
moi, ce n'est point le lieu de les répéter ici; Je 
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dus, pour échapper à la mort-, fuir ma tribu. Je 
n'avais plus qu'à pleurer sur ma femme indigne- 
ment massacrée par les sioux, et sur la perte do 
mon enfant morte avec sa mère, sans doute. Je 
m'éloignai de mes chères montagnes. Deux ans 
après je rencontrai, l'accusé à Los Angelos. Il 
niait toujours avoir tué sa femme. Plus tard, je 
gagnai les pays espagnols de l'Amérique du Sud. 
Je cherchais les parents de ma mère. Je ne revis 
plus Sougraine, jusqu'au jour où je le rencontrai 
à Taubergo du Loup Garou, il y a quelques 
semaines. Je ne le reconnus pas alors, mais 
depuis j'ai pu constater son identité. Je le recon- 
nais bien maintenant. 

Les péripities du procès n'étaient pas finies. 
Les curieux en auraient pour leur temps perdu, 
cette fois, et l'on en parlerait longtemps de raffairo 
Sougraine. 

L'audience avait été suspendue, mais la foule 
était restée là, entassée dans la vaste pièce, aimant 
mieux respirer l'air chaud et vicié qui la remplis- 
sait, que de perdre un mot des témoignages. Au 
reste, dans un lete à tête entre le prisonnier à la 
barre et son défenseur, on avait surpris uno parole 
qui piquait la curiosité. 
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— On va le faire venir ... Il faut qu'il vienne, 
avait dit Tavocat . . . 

— Quel peut être ce tëmoin ? C'était la question 
que chacun se faisait. 

A la reprise de l'audience, au milieu d'un calme 
solennel, l'huissier appela : 

— Louis Vilbertin ! 

Il y eut un désappointement. On comptait sur 
un nom nouveau, inconnu, improbable ... et c'était 
le gros notaire que tout le monde connaissait. 

Il roula lentement vers ce qu'on appelle vul- 
gairement la boîte aux témoins. Il s'essuyait le 
front avec son mou*choir. En marchant il pensait : 

— Qu'avait-il besoin de me déranger ainsi? 
Est-ce que je vais le sauver ? Et puis, c'est cruel 
de me forcer à m'avouer publiquement son fils . . . 
Il embrassa l'Evangile, comme il eut embrassé 
n'importe quoi. 

— Votre nom est Louis Vilbertin ? demanda 
le greffier. 

— Mon vrai nom est Louis Sougraine, répondit 
le notaire, d'une voix ferme, un peu irritée ; je suia 
le fils de l'accusé. 

Il bravait l'opinion. 
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— Le fils de Taccusé! ce mot s'échappa de 
toutes les bouches ... Ce fut un murmure sourd 
qui couvrit un instant la parole des avocats. 

— Nous demeurions, il y a vingt trois ans, à 
Notre-Dame-des-Anges. La famille se composait 
de mon père, de ma mère, de mon frère et de moi- 
même. Nous sommes partis de là avant Thiver, 
en canot, suivant le cours de la rivière. Nous nous 
rendîmes à Ste Anne, sur la grève, et de là à St. 
Jean Deschaillons. Là, mon père et ma mère se 
battirent. C'était le soir, sur le bord de l'eau. C'est 
mon père qui commença la querelle. Il voulait 
avoir son capot que ma mère avait mis sur ses 
épaules pour se garantir du froid. Il battit la 
défunte à coups de poings et d'aviron et la 
jeta à terre dans les branches. Ma mère lui de- 
mandait de ne pas la tuer et elle pleurait. Là 
querelle a bien duré une heure. Le prisonnier 
lança aussi des pierres à ma mère. Elle paraissait 
souffrir beaucoup. J'ai vu du sang sur elle .... 
Nous sommes partis pour traverser le fleuve, 
mon père, mon frère et moi .... ma mère est 
demeurée sur la grève. Mon père ne voulut' 
pias la laisser embarquer. Il la menaça avec une 
branche. Après notre départ elle est restée assise 

sur le sable et elle pleurait. Dans^ la traversée mon 
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père nous a dit qu'il nous tneiaît si nous rap- 
portions ce qu'il avait fait. Le temps était noir. 
Le prisonnier nous a conduits à une maison où 
nous avons couché. Puis nous avons gagné Bé- 
cancour. Mon père nous a laissés chez mon onde 
Pierre- Antoine, et je n'ai jamais revu ma mère, 

Bépondant ensuite à M. Lemieux, il continua : 

— En traversant la rivière ma mère a menacé 
de faire "verser le canot Avant de partir de 
Sainte Anne elle avait envoyé mon père acheter do 
la boisson. Elle but du whisky avant d'embar- 
quer et aussi pendant la traversée, si je me rappelle 
bien .... Il y a longtemps de cela. Elle but, je 
crois, ce qui restait dans une première bouteille . . . 
Peut-être un demiard . . . C'est l'idée qui m'est 
restée. Cependant mon père avait bu plus qu elle..» 

Plusieurs dirent : 

— Le gros notaire ne tient pas à sauver aoù 
l)ère . . . 

Et d'autres : 

— On dirait qu'il veut être le fUs d'un pendu... 

Le notaire, sous les questions pressées de M. 
I^mieux, soufflait, haletait, s'épongeait .. . puis se 
contredisait 

— Mon pète;, avoua-t-il, pria la défunte de lui 
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hacher du tabac. C'était dans le canot, en traver- 
sant. Elle consentit, se mit à la besogne, puis cessa 
tout à coup .... La querelle commença alors .... 
Ma mère voulut faire chavirer le canot, comme je 
l'ai dit, et l'accusé la supplia d'avoir pitié de nous, 
ses enfants . . . mon défunt frère et moi . . . Elle 
donna un coup d'aviron à mon père . . . Eendus 
sur la grève elle le frappa avec un couteau . . . 
C'était pour se défendre ... Ils se tattîiient. Mon 
père n'avait pas de couteau, pas de bâton, n.on 
plus .... Si je me souviens bien .... Mon père 
alluma un feu sur la grève pour nqjis réchauffer 
et préparer des aliments. Il demanda à ma 

mère de venir manger avec nous Elle 

refusa. La querelle était terminée. Lorsque nous 
fûmes sur la grève de Batiscan, après avoir tra- 
versé le fleuve, mon père fit un petit feu et nous 
nous couchâmes tout au près . . . Mon père nous 
avoua, à mon frère et à moi, qu'il avait du regret 
d'avoir ainsi abandonné sa femme, seule, dans l'état 
où elle se trouvait .... Il remonta alors dans le 
canot .... et fut absent pendant quelques heures... 
Nous crûmes qu'il allait la chercher .... H revint 
sejil .... Il était triste ... Il dit qu'il l'avait 
trouvée morte et que dans la crainte d'être soup- 
çonné ou inquiété il l'avait traînée à la rivière . . • 
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Vilbertin se retira. Il avait des sueurs aux 
tempes et des rougeurs sur les joues. On en- 
tendit comme un soupir de soulagement qui mon- 
tait de tous les cœurs. Les choses devaient s'être 
passées ainsi. Il était raisonnable de le supposer. 

Un témoin, M. Léon Deveau, de Batiscan, vint 
dire qu'il n'y avait pas de trace de feu sur la 
grève où s'était arrêté le prisonnier, et laissa croire 
que Vilbertin venait d'inventer une petite histoire 
pour sauver son père. Il y eut un malaise sou- 
dain. Mais le défenseur de l'accusé ne se tint pas 
pour battu. 

— La grève est-elle large chez- vous ? demanda- 
t-il au témoin. 

— Ouï, monsieur, répondit celui-ci, joliment 
large. 

— Et la marée s'avance loin ? 

— Oui monsieur, assez loin. 

— A-t-elle pu couvrir l'endroit où s'est arrêté 
l'accusé, et faire disparaître ainsi toute trace de 
feu ?.. . 

— Certainement, reprit le témoin. 

— Alors, fit l'avocat triomphant, il n'est pas 
étonnant que vous n'ayez vu nulle trace du feu 
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allumé par le prisonnier ; c'est le contraire qui eut 
été surprenant . . . Une mer passant sur un feu 
sans réteindre . . . 

Un rire bruyant courut dans la vaste salle. 



XV 



Un homme qui n'avait pas été peu surpris en 
voyant un huissier entrer chez lui, c'était mon- 
sieur D'Aucheron. Il pensa d'abord que Vilbertin 
le lâchait, comme on dit en termes d'affaires, et 
que la dégringolade allait commencer. Après 
tout, s'il fallait tomber, autant valait que ce fut 
aujourd'hui que demain. La pensée d'un mal qui 
vous menace est souvent plus amère que le mal 
lui-même. L'imagination grossit le mauvais comme 
le bon. C'est un verre qui nous montre souvent 
les choses sous un faux aspect 

— Un subpœna, monsieur D'Aucheron, avait 
dit l'huissier en saluant avec la gravité que com- 
porte le métier. 
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— Un subpœna ? fit M. D'Aucheron, qui eut 
envie d'éclater de rire, tant il avait eu peur. 

— Oui monsieur, pour madame. 

— Pour madame D'Auclieron ? Mais, tonnerre I 
au sujet de quelle affaire ? 

— L'affaire Sougraine, monsieur D'Aucheron.... 

— Hein ! l'affaire Sougraine ? voilà qui est drôle. 
Où va-t-on chercher les témoins maintenant ? 
Qu'est-ce qu'elle connaît de cette affaire, ma 
femme ? 

Cependant le souvenir du mystère qu'il avait 
essayé de débrouiller depuis quelque temps, mys- 
tère où. sa femme, le notaire et Sougraine parais- 
saient se comprendre parfaitement, lui revint à 
l'esprit. De grosses gouttes de sueurs perlaient 
sur son front. Il comprit que tout allait éclater. 

L'Huissier s'était retiré ; il se rendit à la chambre 
de sa femme. 

— Madame, dit-il avec un accent grave et solen- 
nel, lui tendant le papier légal d'une main qui s'ef- 
forçait de ne point trembler, on vous appelle 
comme témoin dans l'affaire Sougraine — une affaire 
vieille de vingt trois ans — dites-moi donc, s'il 
vous plaît, ce que vous connaissez de cette affaire. 

Madame D'Aucheron poussa un cri. 
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— Témoin ! moi, témoin ! et elle s'affaissa sur sa 
chaise. 

Léontine accourut. 

Implacable, M. IJ'Aucheron se tenait là, debout 
devant elle. Il était résolu d'en finir. 

— Madame, dites-moi, je vous prie de quelle 
façon vous avez été mêlée à l'affaire Sougraine ?... 

• Léontine à son tour jeta une clameur, mais 
elle ne faiblit pas. 

— Pauvre mère, dit-elle, c'est donc fini ; tout 
est connu, et elle se prit à pleurer à chaudes • 
larmes .... 

— Tout n'est pas connu, répliqua M. D'Auche- 
ron, mais j'ai le droit de tout savoir, et je veux 
que l'on parle ici avant d'aller parler à la cour . . . 

Il passa le subpœna à Mademoiselle Léontine 
qui lut à travers ses pleurs .... 

— Pauvre mère I * reprit-elle 1 pauvre mère ! 
comme elle va souffrir ! . . . . 

— Eh bien ! m&demoiseUe, parlez donc, s'il vous 
plaît, si votre mère ne veut ou ne peut pas le faire, 
dit monsieur D'Aucheron, impatienté. 

— Mon père, dit-elle d'une voix pleine de dou- 
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ceur, de prières et de larmes, ayez pitié de ma 
malheureuse mère .... soyez miséricordieux. 

D'Aucheron tremblait. Il voyait bien que tout 
s'écroulait autour de lui, et que sa vie était à 
jamais empoisonnée. Il n'osait plus parler. Il 
écoutait maintenant, le front courbé, l'arrêt terrible 
qui le condamnait à la honte et à la souffrance 
pour le reste de ses jours. 

— Ma mère, votre femme reprit Léontine 

au milieu de ses sanglots c'était. . . . 

— C'était ? 

— Elmire Audet ! 

— Elmire Audet ! s'écria monsieur D'Aucheron, 
en se cachant le visage dans ses mains, lilalheu- 
reiix que je suis ! 

— Pitié ! pardon ! criait Léontine. 

— Malheureux que je suis ! répétait toujours 
D'Aucheron. Et il aurait voulu pleurer. La rage 
et la douleur Tétouffaient. 

Il sortit marchant vite comme un homme pressé 
d'arriver, et cependant il ne savait où il allait. 
Ceux qui le rencontrèrent s'aperçurent qu'il n'était 
pas comme de coutume et se détournèrent pour le 
régler. Il pass9. devant l'église du faubourg St. 
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Jean et lui qui se vantait de ne pas importuner le 
Seigneur, et de ne jamais prendre la place des 
autres, dans les églises, il s'en alla tomber à ge- 
noux devant les saints tabernacles. C'est que 
les grandes- douleurs mmènent à Dieu, et que 
les hommes profondément infortunés sentent bien 
que le secours ne peut pas leur venir des hommes. 
Il demeura longtemps, là, sur le parquet, la tête 
baissée, les mains jointes, et criant vers Dieu. 

Le père Duplessis se trouvait à l'église ; c'était 
ITieure de sa visite au St. Sacrement. 

— Il devait en être ainsi, pensa-t-il. Le retour 
à Dieu ou le suicide. 

Quand D'Aucheron sortit il le suivit. 

— Mon cher ami, commença-t-il, à quelque 
chose malheur est bon. Your perdez beaucoup 
mais vous gagnez davantage. Au reste, songez-y 
bien, il n'y a pas de quoi se jeter à la rivière, 
s'il y a raison de se jeter dans les bras de Dieu. 

— Connaissiez- vous mon malheur î demanda 
monsieur D'Aucheron. 

— Je le soupçonnais. Madame D'Aucheron 
était mademoiselle Elmire ^udet. 

— Hélas 1 qui l'aurait pensé ? 
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— Mademoiselle Elmire Audet, tout enfant, a 
fait une faute mais elle s'est repentie ; elle est 
devenue une excellente femme. Ce n'est pas la 
première fois que cela arrive, ce ne sera pas la 
dernière non plus, hélas ! soyez-en sûr. 

D'Auclieron s'était attendu à bien des mé- 
comptes, à des revers, à des insuccès, mais il ne 
se doutait nullement que l'orage viendrait de ce 
côté. Ce qui l'affligeait surtout, c'était de passer 
sous la dent venimeuse de la médisance. Il se 
sentait horriblement humilié. Il ne lui serait pas 
possible de se relever de ce coup et il serait obligé 
de s'en aller vivre ailleurs. 



XVI 



Plusieurs témoins furent appelés encore pour 
prouver la culpabilité de l'accusé, mais aucun ne 
put affirmer que ce ravisseur de jeunes filles fut 
en effet le meurtrier de sa femme. Ils dirent, pour 
la plupart, que des querelles s'élevaient souvent 
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entre Songraine et sa femme et qu'ils proféraient 
l'un contre Tautfe des menaces de mort. Au reste, 
après vingt-trois ans, les témoins se faisaient rares 
et ne se souvenaient guère. 

Il y eut un mouvement extraordinaire dans la 
salle, et un murmure d'étonnement passa sur la 
foule quand l'huissier audiencier appela le nom de 
madame D'Âucheron. 

" Elle entra vêtue de noir et voilée. L'huissier 
grossissant de plus en plus sa voix qu'il voulait 
rendre terrible, criait en vain : silence ! silence ! 
silence ! 

Madame D'Aucheron prêta le serment d'usage. 

— Votre nom, madame, est Elmire Audet^ 
n'est-ce pas ? demanda le grefi&er, qui voulait lui 
éviter la honte de le dire elle-même. 

Elle répondit affirmativement, mais on ne l'en- 
tendit pas dans la salle, tant la surprise était 
grande. 

L'honorable M. Le Pêcheur vint alors s'asseoir 
près de l'avocat de la couronne et parut suivre lai 
cause avec beaucoup d'intérêt. 1.68 gens remar- 
quèrent avec surprise le plaisir qu'il paraissait 
éprouver on voyant la souffrance du témoin. Plu- 
sieurs s'en indignèrent. On fit raconter à madatAe 
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D'Auclieron ses amours avec Tabénaqui alors 
qu'elle était jeune fille, sa fuite de la maison 
paternelle, ses pérégrinations nombreuses. EUe 
parlait bas et à chaque instant on la suppliait de 
parler plus haut. Ce n'était pas assez de raconter 
ses hontes, il fallait même les raconter à haute 
voix. La pudeur n'avait plus le droit de jeter son 
voile mystérieux sur ces confidences. Souvent la 
pauvre femme hésitait. Elle balbutiait des aveux 
qu'elle était tentée de cacher. Elle n'avait que 
seize ans lorsqu'elle partit avec l'accusé. Elle le 
connaissait depuis deux ans déjà ... . 

— J'avais eu alors, depuis un mois environ, des 
relations avec le prisonnier, avoua-t-elle, et j'ignore 
si sa femme le savait. Nous sommes partis secrè- 
tement. Nous avons passé la première nuit dans 
une grange, à St. Ubalde, et le lendemain, nous 
étions à Batiscan. Il ne m'avoua la mort de sa 
femme qu'au lac Mégantic. Chez M. Deveau, à 
Batiscan, il me dit qu'elle était aux Trois-Eivière& 
avec ses enfants. Il avait dit la même chose 
à ma mère. Nous traversâmes le fleuve en canot^ 
puis, nous nous acheminâmes, à pied, vers Eich- 
mond, où nous devions prendre le train. Il 
affirmait que nous allions à la recherche de sa 
femme . . . Dans la gare de Richmond j'entendis 
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« 

des gens qui disaient qu'un sauvage enlevait une 
jeune fille et qu'il fallait Tarrêter. Je prévins Sou- 
graine et il se cacha pendant quelques jours dans 
le bois. Puis, quand il revint nous partîmes pour 
nous rendre au lac Mégantic où nous passâmes 
huit jours, chez un monsieur Beaulé. Il nous dit 
alors que sa femme était morte ... 

Il m'a parlé de la traversée du fleuve qu'il avait 
faite avec sa famille. Il m|a dit que sa femme avait 
voulu faire chavirer le canot et qu'il l'avait sup- 
pliée de le laisser rendre à terre pour l'amour de ses 
enfants. A terre, il prépara le souper et pria sa 
femme de venir manger. Elle prit un avii-on et le 
lui brisa sur le dos. EUe était ivre. Il est ensuite 
aUé choisir du bois pour faire un aviron, après 
avoir défendu à ses enfants qu'il avait placés sur 
une grosse roche, de suivre leur mère quand même 
elle irait les chercher. A son retour les en- 
fants lui dirent que leur mère avait voulu les 
battre avec un bâton, puis qu'elle s'était éloignée 
en disant qu'ils ne la reverraient jamais. C'est lui 
qui m'a conté cela. 

Nous avons continué notre route vers les Etats- 
Unis. 

Transquestionnée par M. Leniieux, elle ré- 
pondit : 
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Pendant que nous étions au lac Mëgantic, mon 
père est venu avec un autre homme pour me cher- 
cher. Il a donné la main à tout le monde, à Sou- 
graine comme aux autres. Il lui a demandé s'il 
avait objection à me laisser partir, et l'accusé a 
i*épondu que non. Lorsque mou père m'a demanda 
de retourner chez nous, j'ai refusé ^n disant que 
j'avais honte, queje serais montrée du doigt comme 
une chienne . . . 

Il y eut un mouvement de surprise ... Le mot 
«:Jonnait mal. On la regardait avec curiosité. 

Madame D'Aucheron paraissait horriblement 
i^ulfrir. Son regard avait quelque chose de vague 
et de hagard qui faisait mal ; sa parole, tantôt vive 
et saccadée, tantôt hésitante et embarrassée décelait 
un grand trouble intérieur. Il lui venait des rou- 
geurs de honte sur les joues et aussitôt après, des 
pâleurs d'effroi. 

Le substitut du Procureur lui demanda si le 
prisonnier ne lui avait jamais dit comment était 
morte sa femme. 

Elle se leva vivement : 

— Oui. monsieur, répondît-elle, et sa voix était 
vibrante, il m'a dit que cela lui ayant fait de la 
peine de l'avoir quittée seule sur la grève, il 
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était allé la chercher pour Temmener avec ses en- 
fants, mais qu'il la trouva morte étendue sur le 
sable. Oui, je m'en souviens comme si c'était 
d'hier .... monsieur le juge .... Qu'alors, il l'a 
jetée à l'eau pour éviter les persécutions . . . Vous 
comprenez ? Il aurait été soupçonné ... Le monde 
iist si méchant . . . 

-^ C'est en effet bien possible . . . murmura-t- 
on de toute part, dans la salle. 

— C'est ce que tu m'as dit, Sougraine, n'est-ce 
pas ? continua le témoin, en se tournant vers le 
prisonnier. 

— C'est bien, ma<^me, observa le juge, mais 
adressez- vous aux jurés, s'il vous plaît, non pas à 
l'accusé. 

— Je ne mens pas, monsieur le juge. J'avais 
oublié cela dans mon premier témoignage, parce 
qu'on ne me demandait rien. La mémoire me 
faisait défaut. Maintenant je vois tout comme si 
j'y étais. Il y a pourtant longtemps de cela . . , 

Elle se mit à compter sur ses doigts .... 

— Un, deux, trois, quatre, cinq — quatre fois 
cinq font vingt, et trois, font vingt-trois . . . Mon 
garçon aurait vingt-trois ans .... 

— ' Elle est folle ! madame D'Aucheron est folle 
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s'ecria-t-on de toute part. Le juge la fit reconduire 
chez elle. Un vague malaise s'appesantit sur Tas- 
sistance, et chacun se sentit touché de cette dou- 
loureuse destinée. 

L'honorable monsieur le Pêcheur pensait, lui : 

— Les voilà bien punis, les D'Aucheron, de leur 
insolence à mon égard. 



XVII 



La défense n'ayant pas de témoins à faire en- 
tendre, Tenquête fut déclarée close. 

M. Lemieux prit la parole, et, dans un long 
et habile plaidoyer, il démolit pièce par pièce le 
raisonnement subtil de Tavocat de la Couronne. 
Il paraissait profondément ému ; sa voix un peu 
hésitante d'abord, comme un flot qui cherche à 
rompre sa digue, prit peu à peu de la force et de 
l'ampleur. La vague devenait torrent.... On 
sentait des frémissements passer sur la foule 
anxieuse. 
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— Pourquoi, disait-il, pourquoi peindre sou» 
des couleurs si terribles l'infortuné que voici ? Il 
montrait Sougraine. Pourquoi lui prêter une 
malice qu'il n'eut jamais et des intentions dont le 
Seigneur seul peut connaître la droiture ou la per- 
versité?... Qu'il se soit fait aimer d'une jeune 
fille, et que cette infortunée, dans son aveuglement 
fatal, ait poussé la folie jusqu'à déserter le foyer 
paternel et s'enfuir, avec lui, en pays étranger, 
c'est possible, c'est vrai, mais cela ne prouve nul- 
lement qu'il soit un assassin. On prétend que la 
femme délaissée le gênait. On le prétend mais on 
ne le prouve pas. C'est elle-même, cette femme 
que l'on veut faire passer pour une victime tou- 
chante, c'est elle-même qui pria la jeune Elmire 
de venir demeurer sous la tente de son mari. 
• Mais voyons donc ce qu'était la défunte elle- 
même, voyons ce qu'elle faisait, ce qu'elle disait 
et déduisons en les conséquences naturelles. La lo- 
gique n'est pas à dédaigner. Cette femme était 
adonnée à l'ivrognerie, le plus odieux des vices et 
c^Iui qui mène le plus souvent à la mort tragique 
et subite. Elle était grande, fortement constituée, 
d'une humeur maussade et querelleuse. Elle ne 
craignait pas de provoquer la colère de son mari 
et savait se défendre de lui. Ne l'a-t-elle 
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pas frappé à coup d'aviron, pendant qu'ils traver- 
saient le fleuve dans leur canot. En se livrant à une 
action aussi brutale, dans un pareil moment, au mi- 
lieu des flots prêts à les engloutir, n'exposait-elle 
pas volontairement la vie de tous ceux qui se trou- 
vaient dans la frêle embarcation ? Et ses enfants 
n'étaient-ils pas là ? De quel crime n'est pas 
capable une mère qui expose de la sorte la vie de 
ses enfants ? . . . 

Mais la vie, elle s'en souciait bien, elle. C'est 
la mort qu'elle appelait, la mort pour elle même et 
pour les autres. Ne l'a-t-elle pas crié, dans sa rage 
insensée. Je veux mourir, disait-elle, je veux me 
noyer. ' 

Elle était ivre. Elle but encore cependant, et, 
descendue sur le rivage, elle continua l'odieuse 
orgie commencée pendant la traversée. 

Fatigué de ces menaces, de ces plaintes, de ces 
clameurs qui montaient comme des imprécations 
de l'enfer, et jetaient dans l'étonnement les habi- 
tants des côtes voisines, l'accusé se rembarqua 
seul avec ses enfants. Il avait pardonné à sa femme 
cependant, puisqu'il l'avait priée de venir partager 
avec lui son modeste souper. 

La femme délaissée se livra, dani son dégespoir, 
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à des fureurs nouvelles, redoubla ses gémissements 
et ses blasphèmes, s'avança, chancelante, sur le 
sable de la grève, et tomba d'épuisement sur le 
sol glacé. Là, les émotions trop violentes, la colère, 
la crainte, et surtout l'action des alcools, le froid 
de l'atmosphère et l'humidité du sol, venaient de 
lui porter un coup funeste. Le cerveau s'était 
enflammé, peut-être, ou le cœur s'était paralysé. 
La mort qu'elle avait invoquée tout à l'heure vint 
tout à coup la chercher . . . 

Ce n'est pas du roman que je fais, messieurs, les 
choses ont dû se passer ainsi. L'accusé, dont le 
caractère est doux, éprouva bientôt des remords et 
regretta d'avoir abandonné sa femme dans le triste 
état d'ébriété ou il l'avait laissée. Et puis, il n'é- 
tait pas sans éprouver certaine crainte assez légi- 
time. 

• 

Si elle venait à mourir là bas, pensait-il, on 
me soupçonnerait peut-être de l'avoir tuée. On 
sait que j'ai débarqué sur cette rive et que j'en 
suis reparti soudainement, le soir, sans elle. Les 
apparences seraient contre moi. Le préjugé naîtrait 
vite, et je serais peut-être condamné. Il est arrivé 
que des innocents aient été ainsi trouvés cou- 
pables ... Je vais aller la chercher. 
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n partit seul dans son canot, et quand il attei- 
gnait la rive sud, il régnait partout un silence lu- 
gubre. Il appela, rien ne répondit à son appel 

rien que les échos des rochers. Il marcha vers l'en- 
droit où il avait quitté la malheureuse créature, 
Kien encore. 

Elle a peut-être essayé de se rendre aux mai- 
sons de la côte, se dit-il, et il se dirigea vers 
les hauteurs. 

Alors il l'aperçut couchée dans les brousailles. Il 
crut qu'elle dormait et voulut l'éveiller. Elle ne se 
réveilla pas. Elle dormait du sommeil qui n'a pas 
de réveil ici bas. Il fut effrayé, anéanti. 

On va dire que je l'ai tuée .... que faire ? 

Il était hors de lui, et ne pouvait rassembler se» 
id^es. Il aurait voulu réfléchir froidement, ne fut- 
ce qu'une minute, et son trouble augmentait 
toujours. 

La faire disparaître, c'est tout ce qu'il trouva 
au milieu du tourbillon des pensées diverses qui 
l'agitaient. 

Il détacha machiiialement la corde qui lui cei- 
gnait les reins, la passa en frémissant ai^tour du 
cou de la morte et, tratnant le lourd fardeau, il se 
dirigea vers le fleuve. 
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C'est mal, pourtant ce que je fais-là, pensait- 
îl, mais il ne pouvait s'empêcher de marcher. Et 
le cadavre suivait, glissant avec son bruit mât sur 
la grève rocailleuse. Il l'attacha à l'arrière de son 
canot et se mit à ramer avec ardeur, se hâtant 
d'achever cette horrible tâche. Derrière le canot, 
le cadavre roulait et creusait un sillage lugubre 
qui s'effaçait bientôt. Au milieu du fleuve il 
détacha la corde et la motte descendit lentement, 
creusant la vague qui se referma bientôt sur elle 
coinnie le couvercle d'un tombeau. Il reprit sa 
rame. Alors une pensée, comme une lame aiguë, 
traversa son esprit 

— Ma ceinture I . . . Malheur ! 

Il venait de comprendre les suites terribles que 
ipouvaîent avoir cet oubli ... 11 était trop tard. Il 
n'y avait plus qu'à attendre le hasard des événe- 
ments, la sagesse des hommes, ou la justice de 
Dieu. Il fut longtemps plein de tristesse et puis, 
afin d'éviter les dangers d'une accusation redou- 
table dont il serait toujours difficile de se laver, îl 
s'en alla vers des régions lointaines. 

Il eut tort de ne pas avouer franchement les 
causes de la mort de sa femme et les circonstances 
dont elle fut environnée. La franchise est encore 
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la meilleure défense d'un accusé. Mais quand on 
connait le caractère timide et craintif du sauvage, 
ridée étrange qu'il se forme de nos tribunaux, son 
horreur instinctif de la prison, son effroi de tous 
ces apprêts solennels de la justice, on n'est pas 
surpris de le voir se compromettre par des expli- , 
cations inexactes . . . 

C'est là l'histoire vraie du crime de Sougraine, 
et qui se déduit naturellement des témoignages 
rendus. 

Un murmure approbateur accueillit les paroles 
du jeune avocat. 

Alors M. Amyot se leva à son tour. On était 
avide 'de voir comment il rétablirait l'accusation 
et pourrait détruire l'effet produit par son habile 
confrère. On le savait un redoutable jouteur aux 
luttes de la parole. Il repassa, en les commentant^ 
les témoignages que l'on venait d'entendre et 
s'écria en terminant : 

— L'accusé voulait vivre avec la jeune fille 
qu'il avait introduite sous sa tente, contre la mo- 
rale et la justice, mais la présence de l'épouse 
légitime devenait un embarras, et il fallait qu'elle 
disparut. En effet elle disparaît, et désormais le 
bonheur coupable ne sera plus troublé. Elle dis- 
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paraît, mais Dieu qui se joue des projets des 
hommes, veut qu'un jour, longtemps après le 
crime, à trente lieues de l'endroit où pour la der- 
nière fois les accents plaintifs de la victime ont 
oté entendus, on trouva sur le rivage un cadavre 
que la vague y avait apporté. Une qorde est nouée 
autour du cou bleuâtre de ce cadavre sans nom 

qui vient l'on ne sait d'où ce cadavre c'est 

celui de la femme de l'accusé, cette corde qui lui 
serre le cou, c'est une corde qui servait de 
ceinture à l'accusé. La dernière fois qu'ils ont été 
vus, la victime et l'accusé, ils étaient ensemble. 
Ils burent, s'iiyurièrent et se battirent odieuse- 
ment L'homme, le mari infidèle partit, mais il 

revint seul, au'milieu de la nuit . . . Que se passa- 
t-il alors entre la femme délaissée et lui, dans les 
ténèbres, sur les rivages déserts? ... Ce cadavre 
retrouvé avec une corde au cou trahit le secret 
des ombres et révèle un crime qui demande un 
châtiment ? 

Sougraine écouta, la tête basse, cet appei u la 
vengeance des hommes. Tout le monde le regar- 
dait pour deviner ce qui se passait en lui. 

Le juge s'obstina à voir un crime où il n'y avait 
peut-être qu'un accident, et son adresse porta 
quelque pou le trouble dans l'esprit des jurés qui 
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se retirèrent pour délibérer. Ils passèrent la nuit 
en discussion. Le lendemain, à Touverture de la 
séance, ils dirent qu'ils s'accordaient et l'huissier 
les introduisit dans leur tribune. Tous les yeux se 
fixèrent sur eux avec une intensité brûlante. Il y 
avait un serrement de cœur presque douleureux 
dans cette foule anxieuse. On cherchait à deviner 
sur la figure de ces hommes qui tenaient dans 
leurs mains la vie de leur semblable, le jugement 
solennel quiallait être rendu. L'accusé aussi regar- 
dait ses juges, et son œil mélancolique était sup- 
pliant comme une prière. Il s'efforçait de ne point 
ti'embler et pourtant un frisson courait de temps 
en temps sur tout son corps. Les jurés furent 
comptés et appelés par leur nom. Le silence devint 
profond. 

— Le prisonnier à la barre est-il coupable ou 
non coupable du crime dont il est accusé ? fit la 
voix solennelle du juge. 
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XVIII 



Madame D'Aucheron rentra chez elle en chan- 
tant. ^Léontine qui attendait son retour à, la 
maison, se leva vivement et courut au devant 
d'elle. Elle crut d'abord que tout avait tourné 
pour le mieux, et que sa mère était véritablement 
au comble de la joie. Elle reconnut bientôt son 
erreur. 

La malheureuse femme fit quelques pas en 
cadjBnce, puis éclata de rire. Elle rit longtemps de 
ce rire nerveux, hébété qui fait tant de mal à 
entendre. 

Alors Léontine se mit à pleurer. Elle devinait 
un nouveau malheur. La pauvre folle se regarda 
dans une glace et, après avoir salué son image, se 
mit à lui parler. 

* — C'est toi qui es Elmire Audet, dit-elle / une 

belle coureuse, en. vérité, une belle fille, oui, qui 

12» 
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rougît de sa mère et ne veut pas la faire manger à 
&a table. Tu seras punie, un jour, et c'est moi, 
madame U'Aucheron, moi la riche, la belle madame 
D'Aucheron, qui t'apprendrai à couiir les bois. . . 
Xe raisonne jms ! Insolente, tu te moques de moi ! 
tu répètes mes j>arole.s, comme nn perroquet, tiens I 
attrajie ! . . , 

Et, du revers de sa main, elle frappa d'un vigou- 
reux coup la glace qui tomba en (?clats sur le tapis 
soyeux. 

Léontine tout effrayée appela. 

Monsieur D'Aucheron qui se trouvait dans une 
pièce retirée n'avait rien entendu. En entendant 
le cri poussé par Léontine il se précipita vers le 
salon. Sa femme ne le recoimut point. Elle regar- 
dait sa main ensanglantée. Elle s'était blessée en 
frappant la glace. 

— C'est vous, monsieur qui m'arez mordu, dit- 
elle, et elle se précipita sur lui. 

Il voulut lui parler avec douceur pour la éal- 
mer, llien n'y fit : elle s'inîtaît de plus en plus 
et vociférait des paroles incohérentes. Il tenta de 
l'intimider et la poussa violemment sur un fauteuil. 
Elle se releva comme une ^tigrosse et, ne pouvant 
Tatteindi-e parce qu'il se mettait à l'abri derrièro 
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les meubles, elle déchira ses vêtements eu lam- 
beaux. Alors, un sentiment de pudeur, le dernier 
qui meurt chez la femme, lui revînt tout à coup et 
elle se cacha derrière une porte. 

La servante avait couru chercher du secours. 
Des voisins arrivèrent. Ils triomphaient peut-être 
au fond du cœur, mais ils paraissaient fort touchés 
de ce qui se passait. Madame D'Aucheron fut 
enfermée, les mains solidement liées, et des Sœurs 
de Charité vinrent en prendre soin, en attendant 
qu'on la conduisit. à Thospice des aliénés. 



XIX 



Les jurés avaient répondu " non coupable " et 
Sougraine, mis en liberté, était sorti nu milieu des 
a^pplaudissements de la foule. I^ peuple, natu- 
rellement honnête et droit, a toujours peur de voir 
la justice humaine faire fausse route, et l'innocent 
subir la peine due au culpable. Il veut que l'ac- 
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cusé soit élargi lorsque le cïime n'est pas irrévo- 
cablement attesté. 

Sougraine fut pendant quelques jours comme 
abasourdi par la commotion qu'il avait éprouvée. 

A la prostration succéda je ne sais quel réveil 
joyeux, comme un rayon de soleil après l'orage. 11^ 
est si bon de se sentir plein de vie après avoir vu 
le fossoyeur cherclier l'endroit où il creuserait 
notre fosse ! de n'avoir plus rien à redouter de 
ceux-là mêmes qui pouvaient nous perdre d'une 
seule parole ! de dire que l'on a, comme les autres, 
sa place au ^leil, et que personne n'osera nous 
déranger. 

Il reparut donc, le vieil abénaqui, heureux et 
triomphant, dans nos rues encore pleines de fu- 
meurs. Tout le monde le regardait avec curiosité. 
On se détournait pour le voir marcher de son pas 
lent et mesiTré, le corps légèrement penché en 
avant, avec ce balancement léger commun à 
l'homme des bois et à l'homme de la mer. Lui, il 
élaborait un nouveau projet. Il voulait avoir sa 
fille, mademoiselle Léontine, car il la croyait bien 
son enfant. Il la donnerait ensuite à qui il vou- 
drait. Rien n'appelle le succès comme le succès. 
.11 venait d'échapper à l'échafaud, il ne devait pas 
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s'arrêter en si beau chemin ; la fortune allait 
devenir son esclave. Il se le promettait. La clianco 
grise comme la déveine, et fait faire les mêmes 
folies. 

Le notaire paraissait d'une gaieté folle depuis 
• quelques jours. Il fredonnait, chantait presque 
sans cesse dans son étude ordinairement si 
calme. Il serrait la main à ses clients, leur ra- 
contait des anecdotes pour les faire rire, les laissait 
sortir sans les faire payer plus que de raison. 
Et puis, par moments il s'arrêtait, la figure en- 
flammé, l'œil ardent, la bouche entr'ou verte 
voluptueusement. Il voyait quelque chose de 
divin, que personne ne pouvait deviner. Une 
forme svelte, gracieuse, pleine d'amoureuses pro- 
vocations, se balançait dans un rayon de lumière 
devant lui, comme une feuille de rose sur le 
soufle qu'elle parfume. Il voyait Léontine. 

Qui l'empêcherait d'être à lui, maintenant ? La 
Longue chevelure n'était plus à craindre ; le jeune 
ministre jouait le rôle d'un ennemi, presque d'un 
persécuteur ; le médecin Rodolphe ne serait pas 
de force à lutter, le voulut-il ; mais il n'oserait 
pas, ce jeune homme sans fortune, affronter le 
scandale et se marier avec une fille élevée par une 
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coureuse de sauvages. Il triomphait de cet effon- 
drement pitoyable de la famille D'AucKeron ; il 
allait édifier son bonheur sur ces ruines qu'il avait 
désirées. 

Il frémissait, et ses lèvres charnues jetaient des 
souffles de feu . . . i 

— Dès qu'ils apprirent le malheur qui était 
venu fondre sur Léontine, leur amie, Eodolphe et 
sa cousine se hâtèrent d'accourir. L'entrevue fut 
des plus touchantes et des plus douloureuses. Les 
deux jeunes fiancés, dans cette inmaense affliction, 
ressentirent le besoin de se rapprocher davantage, 
de s'umr plus intimement Quand l'ouragan se dé- 
chaîne sur la prairie, les petits oiseaux cherchent 
un refuge dans l'arbre voisin et se serrent l'un 
contre l'autre, sur la branche feuillue que le souffle 
impétueux agite et dépouille. 

Vilbertin tout à sa passion, fit de nouvelles ou- 
vertures à son ami D'Aucheron. Mais celui-ci, 
depuis qu'il s'était agenouillé dans l'église, sous 
la main de Dieu qui le châtiait, ne voyait plus le 
monde comme auparavant. Toute chose lui parais- 
sait vaine et rien ne le touchait plus. H se repo- 
sait dans l'indifférence, en attendant peut-être 
qu'il se lançât avec une nouvelle ardeur dans une 
autre direction. 
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Il ne se souciait plus d'imposer ses volontés à 
1^. jeune fille ni d'intervenir dans ses amours. 
Vilbertin le menaça. 

— Tout m'est égal, maintenant, répondit D'Au- 
clieroa. La ruine matérielle n'est rien à côté de 
l'autre. 

Vilbertin. ne lâcha point prise. Eien n'est tenace 
comme un jeune amour dans un cœur vieux. Il 
imagina un moyen qu'il crut irrésistible pour 
obtenir la jeune fille et devenir le maître de ses 
destinées. Il dit à Sougraine son père. 

— Mademoiselle Léontine est votre fille, n'est-ce 
pas? 

— Je n'ai pas de preuves certaines, mais ma- 
dame D'Aucheron me l'a donné à entendre : 

— Vous allez la réclamer ,\ je paierai les frais. 
Adressez-vous aux tribunaux. Allez trouver 
D'Aucheron d'abord, et demandez-loi d'être rai- 
sonnable. S'il refuse pas de pitié. Je le ruine. Il 
me doit tout ce qu'il possède. Quand il n'aura 
plus d'argent, et en conséquence plus d'amis, il ne 
sera plus en état de supporter les frais d'un procès 
et sera condamné d'avance. 

Sougraine, sans se demander pourquoi, fit comme 
le voulait le notaire, son fils. 
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Mais il rencontra une résistance absolue de la 
part de M. D^Aucheron. 

Alors il revendiqua publiquement mademoiselle 
Léontine comme sa fille. Ce fut nn nouvel appât 
jeté à la curiosité publique. Les journaux pro- 
mirent à leurs lecteurs de les tenir au courant de 
rintéressant procès. On se disait cependant : 

— Comment cela se fait-il ? madame D'Au- 
cheron, dans son témoignage, a parlé d'un garçon, 
et non pas d'une fille .... Il est vrai que la folie 
commençait .... 

Mademoiselle Léontine était tombée dans une 
profonde mélancolie. Elle n'osait plus sortir car la 
honte de celle qui lui avait servi de mère retom- 
bait sur sa tête. Elle songeait à mourir. Oh ! la 
mort, comme elle est douce et bien venue par- 
fois ! . . . . Elle songeait aussi à entrer au couvent. 
Une autre mort. La mort au monde et à ses plai- 
sirs .... mais aussi à ses amertumes et à ses dé- 
ceptions. Elle rentrerait au cfouvent pour s'y en- 
terrer sous les voûtes saintes où l'on chante de» 
cantiques à la louange du Seigneur, où l'on prie 
avec ferveur, où l'on pleure sans amertume. Il 
n'était pas raisonnable qu'elle fit porter à un 
homme aimé, le poids de ses chagrins et de ses 
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Tiumiliations .... Non, cela serait un crime .... 
Le procès lui avait révêlé une chose étonnante, 
mais qui la réjouissait un peu : Le notaire Ville- 
bertin était peut-être son frère .... Il ne la pour- 
suivrait plus do ses amoureuses instances .... 

Elle* fut effrayée de cette autre persécution qui 
la trouvait sans défense. L'homme en qui elle 
avait instinctivement placé une confiance absolue, 
sans savoir trop pourquoi, la Longue chevelure, 
paraissait lui-même sans espérance et sans res- 
sources. Les armes dont il comptait se servir pour 
frapper les ennemis de sa jeune protégée, venaient 
de se rompre dans ses mains, et la victoire lui 
échappait. Le vieil instituteur et sa pieuse femme 
conseillaient le couvent, comme le refuge naturel 
des âmes aimantes que le monde persécute et que 
le sauveur appelle à lui. D'Aucheron qui se trou- 
vait seul et sentait le besoin d'être aimé, soutenu, 
encouragé, la suppliait de ne point l'abandonner. 
Au milieu de ces cruelles perplexités, battue 
comme une algue légère par la fureur des flots, la 
jeune fille tournait souvent les yeux vers la 
retraite de l'amour pur et des âmes chastes. Le 
couvent lui envoyait des rayonnements mystiques 
qui l'éblouissaient, des bouffées de parfums célestes 
qui l'enivraient. Elle y devinait une paix corn- 
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plète, inaltérable. C'ét§.it le port calme et sûr après 
la tempête. Elle y verserait des larmes silencieuses 
en songeant à celui qu'elle aime . . . qu'elle aimera 
toujours . . . Dieu le permettrait, car il a aimé lui- 
même jusqu'à la mort. Bien des âmes vont à Dieii 
par la voie douloureuse ; c'est la plus sûre. Elle 
irait à lui par cette voie. 

Elle demanda son entrée chez les sœurs de la 
Charité. Ses premières années s'étaient écoulées 
dans cette maison ; elle y avait puisé les germes 
de ces douces vertus qui s'épanouirent ensuite au 
milieu des plaisirs du monde. Son retour sous le 
toit sacre fut salué avec joie. Ses adieux à Ro- 
dolphe furent longs, pénibles, douloureux. Elle 
faillit un instant faiblir dans sa décision devant les 
vives instances du jeune homme. 



XX 



Cependant Sougraine faisait des recherches 
sérieuses pour prouver qu'il était le père de Léon- 
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tine. Il avait parfois des doutes dans la réussite, 
mais comme le résultat du procès ne pouvait le 
mettre dans une condition pire, il donnait tête 
baissée dans Taventure. 

Le. notaire intenta une poursuite contre son 
ex-am'i D'Aucheron, et la fortune surfaite du bras- 
seur d'affaires s'écroula en un jour aux yeux du 
public ébalû. 

Ijq Pêcheur se dit en apprenant cela : 

— Sapristi ! je l'ai échappé belle . . . 

Le jour ne se faisait pas sur la légitimité des 
prétentions de Sougraine, et Vilbertin commençait 
K craindre qu'il ne fut plus possible de faire sortir 
la jeune fille du couvent où elle venait de se réfu- 
gier. Il entrait dans des fureurs subites à la pensée 
de cette proie tant convoitée qui lui échappait. Son 
mécontentement se manifestait de mille manières, 
et les malheureux, qui avaient affaire à lui, se reti- 
raient fort rudoyés. Il se vengeait en multipliant 
les ruines autour de lui. Il voulait que tout le 
monde souffrit, et le métier de bourreau lui 
révélait des délices qu'il ne soupçonnait pas aupa- 
javant. 

Cependant la jeune postulante fut amenée 
46vailt la eour pour rendre témoignage def dô 
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qu'elle connaissait. Elle était plus belle encore 
avec sa capeline blanche et sa robe de bure. Ses 
yeux toujours baissés ne laissaient guère aperce- 
voir la rougeur que les pleurs avaient laissée 
après la perte de son bonheur. Elle dût avouer 
que madame D'Aucheron, un jour, avait fait com- 
prendre à Sougraine qu'elle, Léontine, était leur 
fille à tous les deux. 

Après cet important témoignage, on crut que 
Sougraine avait gagné sa cause. 

Un vieux prêtre d'une paroisse éloignée se pré- 
senta alors devant le juge. 

— J'ai vu par les jouj'naux, dit-il, que l'on serait 
heureux d'avoir des renseignements sur un enfant 
né l'on ne sait où, d'une fille .nommée Elmire 
Audet, il y a vingt trois ans. J'ai baptisé un enfant 
dont la mère portait ce nom, et dont le père était 
un indien du nom de Sougraine. Voici le registre. 

Il y eut un grand murmure de surprise dans le 
palais d'audience. 

Lé vieux prêtre fut assermenté comme témoin 
et l'extrait de baptême fut alors lu comme suit : 

Nous soussigné prêtre, curé de la paroisse de 
St. Jean d'Iberville avons ce jourd'hui, le 5 juillet 
18... baptisé un enfant du sexe masculin, 'né 1^ 
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même jour, d'une fille nommée Elmire Audet et 
d'un père inconnu. 

Parrain, Jean-Louis Martel. 

Marraine, Jeanne-Marie Laliberté. 

Mais, M. le curé, observa le juge, vous saviez 
le nom du père de l'enfant, puisque vous dites 
que c'est Sougraine, et vous ne l'avez pas enre- 
gistré cependant. 

— Je ne le savais que par ouï dire .... La 
jeune fille perdit connaissance et devint folle. Elle 
venait des Montagnes Eocheuses. Ceux qui se 
trouvaient avec elle durent la laisser dans l'une de 
nos charitables familles et continuer leur chemin. 
Sa folie dura plusieurs mois. Quand elle fu\; 
capable .de se lever, elle ne se souvenait plus 
de rien. Elle se rendit à Lowell, dans les Etats. 
Son enfant est resté dans la maison où il est né. 
L'excellent citoyen qui l'a élevé est ici, il rendra 
témoignage si vous le désirez .... 

Alors le curé s'étant retiré, un beau vieillard à 
la barbe blanche, au sourire doux, se présenta. Il 
embrassa l'Evangile avec respect, après l'avoir pris 
de sa main tremblante. 

n déclina son nom et dit : 

« 

— J'ai élevé, en effet, un enfant étranger né dans 

13 
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ma maison, comme M. le curé vient de le dire. C'était 
nn petit garçon. Il y a vingt-trois ans de cela. J'a^ 
vais dix autres'enfants, mais n'importe ! il lui fallait 
une place au soleil, à cet enfant. Puisqu'il était 
venu, il fallait voir pourquoi. Je l'ai fait instruire 
un peu. Il a fait son chemin. Il a pris mon nom 
qui n'est pas beau mais qu'on porte honnêtement. 
Il s'appelle Jean-Baptiste-Oscar Le Pêcheur. L'hon- 
norable Oscar Le Pêcheur, monsieur le juge . . . 

n 7 eut un tel étonnement dans la salle d'au- 
dience que, pendant dix minutes, toute procédure 
fut interrompue. Cependant cet incident mettait 
fin à la cause, et Sougraine, qui n'était pas le 
moins étonné, se proposa d'aller sans délai renou- 
veler connaissance avec l'honorable ministre son 
enfant. 



XXI 



Le père Le Pêcheur s'était imposé une ruda 
tâche en venant rendre témoignage dans cette 



L'AFFAIBB BOUafiAIKS 435 

affaire Sougraine-D'Aucheron. H n'avait jamais, 
avant ce jonr-là, lévélé à son fils le secret de sa 
naissance. U fallait éviter rhumiliation à ce déshé- 
rité. Le jeune homme apprit de ses petits compa- 
gnons, cependant, cette chose pénible que la charité 
lui cachait avec soin. Les petits compagnons, dans 
leurs colères d'un moment, sont d'implacables bour- 
reaux. Il l'appelèrent : bâtard. Il demanda à ses 
parents ce que signifiait ce mot qu'on lui lançait, 
comme une flèche acérée, pour le blesser. Il ne le 
sut pas d'abord. On lui donna des explications qui 
n'expliquaient rien du tout. Cependant il finit par 
le comprendre ce mot cruel, il finit par la savoir 
cette chose humiliante . . . Mais il ne connut 
jamais le nom des auteurs de ses jours. Il son- 
geait maintenant, depuis qu'il était devenu un 
homme important, à retrouver sa mère, si elle 
vivait encore. Il y mettait de la vanité. Il pen- 
sait en souriant : Il faut qu'elle dise : ô felix 
culpâ .... l'heureuse faute que j'ai faite .... 

Le bonhomme Le Pêcheur avait suivi le procès 
de Sougraine avec un intérêt que l'on comprend 
aisément. Il s'était bien ému du triste sort de 
madame D'Aucheron, mais il s'étfdt réjoui de voir 
que son fils adoptif n'aurait rien à souffrir des scan- 
daleuses révélations. Il resterait inconnu. U n'en 
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était plus ainsi aujourd'hui ; c'est l'enfant lui-même 
qu'on voulait retiouver, et, en face d'une erreur 
X)0ssible et d'une grande injustice en voie de s'ac- 
complir, le brave homme n'hésita plus. Il descen- 
dit à Québec. Le jeune ministre fut enchanté mais 
surpris de le voir. Le bonhomme ne voyageait plus 
depuis des années. Il demeurait tranquille au coin 
de son humble foyer, laissant rouler le monde d'or- 
nière en ornière. 

— Quel bon vent vous amène, père ? avait dit 
le ministre en serrant la main du vieillard. 

— Des choses sérieuses, mon enfant* . . . 

— Quoi donc ? . . . . Venez-vous chercher une 
réponse à votre lettre de l'autre jour. En vérité 
j!ai tant d'occupations que j'oublie mes devoirs 
envers vous : Je vous prie de me pardonner . . . 

— Ce qui est fait est fait. Il faut affronter le 
péril, maintenant, et marcher droit au but. Au 
reste, tu n es pas responsable de ta naissance, et* 
l'on juge iin homme d'après son mérite, aujour- 
d'hui, non pas d'après la valeur de ceux qui l'ont 
engendré. 

— Je parie que vous venez me révéler, sans 
que je vous le demande, le secret que vous m'avez 
toujours caché lorsque je vous ai interrogé. 
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. — C'est vrai, mon enfant, c'est vrai, fit le vieil- 
lard tout tremblant. 

— Eh bien ! parlez, je suis fort. Je puis tout 
entendre sans broncher. 

— J'en doute, mon enfant . . . j'en doute. 

— Vraiment ! vous m'effrayez, parlez vite. 
J'aime mieux en finir tout de suite. 

— Eh bien ! mon cher. . . ta mère . . . était . . • 
Elmire Audet ... et ton père, Sougraine l'indien. 

Le ministre bondit eu jetant une clameur. 

— Si j'avais pu te voir plus tôt^ ajouta le vieil- 
, lard, ce qui nous afflige maintenant ne serait peut- 
être pas arrivé ; mais il m'a été impossible de 
sortir la semaine dernière. Je ne voulais pas faire 
écrire. Des lettres, ça parle à tout le monde ; il 
n'y a qu'à les interroger. Fuis, notre maîtresse 
d'école est jeune ; il faut respecter son ignorance . . . 
son innocence, je veux dire. 

Le jeune ministre n'entendait guère les ré- 
flexions du père Le Pêcheur. Il repassait dans 
son esprit les incidents qui s'étaient produits 
depuis quelques semaines, et regrettait la posi- 
tion qu'il avait prise à l'égard de madame D'Au- 
cberon. Il s'était vengé de sa mère . . . Tout se 
fut si bien arrangé, si mademoiselle Léontine n'eut 
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paa tant &it la difi&cile. Madame D'Aucheron 
serait encore une femme respectée, Sougraine aurait 
été facilement désiûtéressé, moyennant finances, 
son prestige et sa fortune, à loi, n'auraient fait que 
grandir; il aurait conlinué à recueillir les hom- 
mages et les félicitations de tout le monde 

Au lieu de cela, la foL'e d'une femme qu'il devait 
reconnaître publiquement pour sa mère, la luine 
financière d'un homme auquel il devait tous les 
égards, et, sur le front de son père, la tache indé- 
lébile que laisse toujours une accusation capi- 
tale ...Et c'était à cause de Bodolphe Houde 
que tout cela arrivait ... Il se rencontre donc des 
hommes qui nous apportent toutes sortes de cala- 
mités. Si op les connaissait d'avance il faudrait 
les écraser comme des vipères. Quand on les 
devine ils nous ont mordu. Il sentait qu'il était 
injuste envers Bodolphe, mais dans son irritation 
il mettait un certain plaisir à déchirer l'innocence. 

Tout à coup il se prit à rire. 

— Mais tout n'est pas perdu, fit-il. Personne 
encore ne sait le nom de mes parents, n'est-ce pas ? 

— Je crois bien, en effet, que chez nous, per- 
sonne, excepté le curé, ne se souvient du nom de 
ta mère. 
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— Alors pourquoi parleriez^vous î que veiier- 
Yous faire ici ? retouraez à la maison discrètement 
et les choses vont s'arranger. Le monde ne s'en 
portera pas plus mal parce qu'il ne saura ni le nom 
de mon père ni celui de ma mère. 

— Ecoute, mon garçon, si tu étais seul en cause 
oh resterait muet. On comprend aisément qu'il ne 
serait pas légitime de briser une existence comme 
la tienne, de t'apporter, dans tous les cas, des dé- 
bpires et des humiliations pour satisfaire les ca- 
prices d'un homme qui t^a mis sur la terre, comme 
on jette une graine dans un champ étranger, sans 
se soucier qu'elle germe ou périsse, mais il 7 a 
une question de justice envers une autre personne : 
U ne faut pas que mademoiselle Léontine prenne ta 
place et boive le calice que tu refuses de boire . . . 

— Bah! des scrupules ... On sait qu'elle est 
une enfant trouvée, elle . . . qu'importe le nom de. 
ses parents ? 

— Le curé est venu ; il saurait toujours bien 
remplir son devoir, lui, si j'étais assez lâche pour 
for&ire au mien. 

Le vieillard secouait ses longs cheveux blancs 
et des rayons de vertu indignée illuminait sa belle 
figure. 
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— Alors, vite, que cela finisse. Puisque le calice 
ne peut s'éloigner de moi, je le boirai. 

Le jeune ministre passait vite d'un sentiment à 
un autre. H était mobile comme une vague, malin 
comme un diable, capricieux comme un lutin. II 
se rendit chez D'Aucheron pendant que son père 
adoptif se dirigeait vers le palais de justice. Il 
prenait les devants. Il dit en riant, à tous ceux 
qu'il rencontra, le secret qui lui faisait tant de 
mal. Personne ne voulut le croire. Il était 
anxieux de voir sa mère. Il regrettait bien 
d'avoir été dur à son égard et de s'être réjoui de. 
son humiliation. La faute retombait sur sa tête. 
n est toujours mal de se réjouir- des malheurs des 
autres. On ne sait pas ce qui nous attend. S'il 
avait su qu'elle était sa mère, il se serait mis 
entre elle et la main brutale du destin. Le soufflet 
n'eut pas été pour elle. Enfin, il était trop tdrd et 
toutes les réflexions, tous les regrets, tous les re- 
proches ne serviraient de rien. 

Madame D'Aucheron le reconnut. Elle se por- 
tait beaucoup mieux ; la crise était passée et le 
danger d'une folie irréiùédiable s'éloignait de plus 
eri plus. Ceci avait lieu pendant le procès même, 
^e dernier jour, au moment où le père Pêcheur 
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rendait témoignage. Personne ne conntdssait donc 
encore le redoutable secret. Le jeune ministre 
était un peu dans l'embarras. Il ne savait pas s'il 
devait, par des phrases adroites, préparer madame 
D'Aucheron à la grande surprise qui l'attendait,^ 
ou se jeter dans ses braa en l'appelant sa mère. 
Il la regardait fixement, doucement, et lui, toujours 
froid, léger, badin, sceptique, il sentait des larmes 
mouiller ses paupières . . . Une mère, voyez- vous, 
ce n'est pas uiie femme comme une autre. Il y a 
dans son amour quelque chose qui n'est pas de la 
terre. 

— Tous pleurez, monsieur, dit madame D'Au- 
cheron . . . vous avez donc du chagrin, vous aussi ? 

— C'est de joie, répondit le jeune ministre . . . . 
je ne suis plus orphelin . , . j'ai retrouvé ma mère . . . 

— Votre mère ? . . . vous l'aviez perdue ? . . . 

— Je l'ai retrouvée, s'écria-t-il, en enveloppant 
de ses bras la pauvre femme tout étonnée, c'est 
vous . . . c'est vous ! . . . je suis l'enfant que vous 
avez mis au monde en revenant des Montagnes 
Eocheuses, à St Jean d'Iberville, il y a vingt trois 
ans ! 

Madame D'Aucheron poussa un cri, puis fondit 
en larmes . . . 
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Monsieur D'AucheroD, qui entrait au même 
instant, vit le jeune ministre et sa mère serrés Tun 
contre l'autre dans un étroit embrassement ... Il 
ne savait rien encore. Le sang reflua vers son 
cœur, il pâlit, la colère s'alluma dans son âme. 
Il était armé. 

— Misérables ! s'écria-t-il. 

Un éclair jaillit et le garçon d'Elmire Audet 
roula sur les tapis soyeux, comme une fleur qui se 
détache de sa tige. 

Madame D'Aucheron se leva tout effrayée, toute 
désespérée. Elle était belle à voii dans sa douleur 
de mère . . . 

— Mon enfiint ! s'écria-t-elle ! mon fils ! ... . 
Vous me Tavez tué !.. . Ah !.. . tuez-moi ! tuez- 
moi, je vous en prie 1 . . . 

Puis elle se je^a sur le corps ensanglanté du 
jeune ministre, s'efforçànt de le rappeler à la vie, 
par les paroles les plus douces que les lèvres d'une 
mère puissent prononcer . . . 

Il ne l'entendait plus ; il était mort. 

D'Aucheron, terrifié, regardait debout, immobile, 
le lamentable spectacle . . . 

Alors quelques amis se présentèrent. Le procès- 
venait de se terminer et ils accouraient annoncer 
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à D'Aucheron que M. Le Pêcheur était Tenfiait 
de sa femme. Ils s'arrêtèrent stupéfiés en face du 
tableau sanglant que présentait le salon . . . D'Âu- 
cheron raconta ce qui venait de se passer. Madame 
D'Aucheron criait toujours : 

— Mon enfant ! mon fils ! ... ah ! tuez-moi ! . . . 

C'était vraiment une scène à fendre l'âme, et 
tout le monde se mit à pleurer. On apprit dans la 
ville la mort tragique de l'honorable M. Le Pê- 
cheur en même temps que le secret de sa nais- 
sance . . . 



XXII 



Le printemps arrivait avec ses brises tièdes, ses 
volées harmonieuses d'oiseaux voyageurs, le mur- 
mure des eaux qui reprenaient leurs courses vaga- 
ix)ndes, les épanouissements des boutons sur les 
branches, les effluves d'amour dans les airs enso- 
leillés. La Longue Chevelure songeait maintenant 
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à retourner dans les lointaines contrées d'où il ve- 
nait. Il irait revoir encore Thumble tombeau de sa 
femme dans les solitudes des Montagnes Eocheuses. 
H voulut avant son départ, se rendre à St. Ray- 
mond pour dire adieu à la maison hospitalière de 
Rodolphe. Le jeune médecin se livrait à l'étude 
avec une ardeur de plus en plus grande. L'amour 
de la science, le désir de savoir, la noble ambition 
de protéger la vie de ses semblables le consolaient 
un peu de l'amour perdu et du bonheur envolé. 
Il cherchait l'oubli de sa peine dans le travail et 
le bien, comme d'autres le cherchent dans le mal 
et l'oisiveté. 

Madame Villor sentait ses forces revenir. Le 
printemps la ramenait comme il ramène tout. Un 
soir, tout à coup, elle recouvra complètement l'u- 
sage de la parole. Ce furent des cris de joie dans 
la famille. On remercia le Seigneur à genoux. La 
Longue Chevelure entra un instant après. Il 
leva les mains au ciel et poussa une exclamation 
de surprise en voyant la malade s'approcher et lui 
souhaiter le bon jour. 

— Dieu s'est montré miséricordieux envers moi, 
dit-elle; il est juste, et c'est vous, sans doute, que 
sa bonté veut atteindre. Asseyez- vous là, je vais 
^ous parler de votre enfant. 
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Leroyer se prit à trembler comme s'il eut été 
saisi de frayeur. C'était la joie et l'espérance; 

— Vous le savez, continua madame Villor, je 
suis la sœur de Léon Houde, l'un des voyageurs 
que vous avez autrefois arrachés à la mort. Il fut 
blessé en défendant votre femme. Les sauvages 
jetèrent votre petite fille dans un torrent et lui, 
malgré leurs clameurs et leurs flèches, il se préci- 
pita et réussit à la sauver. Il l'apporta à son foyer. 
Il y avait une somme considérable dans les langes 
de l'enfant ; il confia cette somme à un notaire de 
ses amis, pour qu'il la fit fructifier. Elle fut 
perdue. Mon frère mourut peu de temps après et 
sa femme le suivit aussitôt dans la tombe. Lçt 
petite fille fut envoyée dans un hospice. Ce fut 
le docteur Grenier, un ami de mon défunt mari, 
qui se chargea de la conduire à Québec et de la 
mettre entre les mains des sœurs de la Charité. 
C'est-à-dire non, ce n'est pas lui-même qui la 
porta chez les Sœurs, mais un de ses parents, un 
homme de la plus haute respectabilité, m'a-t-il 
assuré, alors, en toute franchise. Sachant la petite 
dans un couvent, sous l'œil des bonnes sœurs et 
de Dieu, je n'ai plus eu d'inquiétudes à son sujet> 
et, . . . je dois l'avouer, je ne m'en suis pas occupée 
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davantage. Si j'avais su ! Si j'avais pu 

prévoir ! . , . 

Elle s'arrêta suffoquée par les émotions. 

• — Mon enfant ! ma petite Estellina, disait la 
Longue chevelure, dans son transport, vais-je enfin 
la retrouver ? . . . . j'ai peur ! j'ai peur qu'elle 
fuie encore, qu'elle fuie toujours, comme Toiseau 
dont le nid a été détruit par la foudre ! ... Et moi 
qui m'en allais désespéré ! .... Âh ! mon âme a 
manqué de confiance en Bien ... 

Madame Villor alla prendre, dans une petite 
boîte en fer blanc verni, un papier qu'elle remit 
au siou. 

— Un jour j'ai reçu ce billet, dit-elle, voulez- 
vous le voir ? 

■ 

Leroyer prit le papier d'une main tremblante et 
se mit à lire : 

Madame, 

Vous êtes la sœur d'un homme qui fut mon 
ami, c'est à vous que je demanderai pardon, 
puisque cet homme et sa digne femme ne sont 
plus. Je serai bref, car mes forces s'en vont. Je 
vais mourir ... je me meurs . . . Les 5,000 dollars 
de la petite indienne n'ont pas été perdus, comme 
je l'ai faussement attesté ; je les ai gardés , . . j'ai 
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chargé mon gendre de tout remettre à Tenfant, si 
on la trouvait, capital et intérêts. A Venfant, ou 
aux siens, ou aux hospices de la charité . . . Voyez 
à ce que mes volontés dernières soient exécutées. 
Mon gendre se nomme Louis Sougrain . . . que 
Dieu me tasse miséricorde 1 . . . 

Il n'y avait pas de signature. Un oubli du 
mourant. 

— Sougrain ! Sougrain ! disaient toutes les 
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personnes ... Il faut que ce soit Sougraine, 1 
notaire Sougraine ... Si c'était lui ? Vilbertin ? . . . 

La Longue Chevelure regarda madame Villor 
d'une sin<?ulière façon. 

— Vous êtes désireux de savoir, devina-t-elle, 
si les volontés du mourant ont été accomplies. 
L'héritier du notaire infidèle est parti pour les 
Etats-Unis peu de temps après la mort de son 
beau-père. 11 a méprisé les prières du - mourant. 
Il a gardé l'argent sans doute . . . 

— Le notaire Vilbertin est riche, très riche, 
observa Eodolphe . . . 

Madame Villor reprit : 

— Au moment où je me proposais de vous ré- 
véler ce que vous venez d'entendre, j'ai reçu cet 
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autre billet. J'ai eu peur, car la première lettre 
n'étant pjw signée, ne pouvait me servir de preuve. 
La peur m'a causé le mal que vous savez, et dont 
le Seigneur m'a enfin délivrée. 

Ce nouveau billet, c'était la lettre menaçante 
que Ton a vue déjà. Elle venait de Vilbertin: 
Il savait, le rusé notaire, que son beau-père avait 
écrit à la sœur de Léon Houde pour lui déclarer 
ses dernières volontés et lui demander pardon. 
C'est cet écrit que le mourant lui avait montré. 
Il croyait bien faire, il donna l'éveil au coquin 
qui laissa le pays immédiatement. 

— Il est certain, dit Eodolplie, que Sougrain, 
Sougraine et Vilbertin ne sont qu'une seule et 
même personne. Allons le voir. Le misérable, il 
faudra bien qu'il parle. 

— C'est vrai, soupira la Longue chevelure, mais 
tout cela n'a rapport qu'à l'argent et ;n'intéresse 
peu. C'est mon enfant que je veux retrouver ..... 
ma pauvre Estellina ! 
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Le même jour une voiture s'arrêtait à la porte 
de l'étude de maître Vilbertin. Le cheval était 
essoufflé, chaud, enveloppé d'une buée de -vapeur 
tiède. Il avait dévoré le chemin. C'est que Eo- 
dolphe et la Longue chevelure avaient hâte d'ar- 
river. Le notaire ouvrait la porte pour mettre 
dehors son ex-ami D'Aucheron. 

— Va-t-en au diable ! criait-il, et crève comme 
un chien ! 

D'Aucheron était ruiné. Il partit pour ne 
jamais revenir. On dit qu'il est aujourd'hui dans 
un ermitage, en pays étranger. Il aurait cherché 
auprès de Dieu des consolations que le monde ne 
sait point donner. Il ne fut pas mis en accusation 
pour le meurtre de M. Le Pêcheur. L'erreur était 
évidente .... 

Disons tout de suite, puisque nous arrivons au 
terme de notre récit, que madame D'Aucheron est 
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entrée, après le départ de wm mari, chez les péni- 
tentes du Bon Pasteur. Elle est nn modèle de 
donoenr et de soumission. Sien ne pourrait l'arra- 
cher an refuge béni où la tempête l'a poussée. 

Pourquoi ces naufiragés de la vertu trouvent-ils 
un port où s'abriter, pendant que tant d'autres sont 
engloutis tout à coup, dans les abîmes ? . . . Secret 
de Bien. Pourtant la miséricorde du Ciel est 
infinie et sa justice est étemelle .... Mais on ne 
sait pas* le secret des cœurs, les rayonnements de 
de la Foi dans Fombre, la puissance de la prière. 
Il se &it^ en faveur de certaines âmes, un travail 
mystérieux et puissant qui échappe à notre atten- 
tion, mais non pas à l'oeil de Dieu . . . 

Sougraine, effirayé des coups qui firappaient ses 
enfants, effrayé de la solitude qui se fÎEdsait autour 
«de lui, pleurant ses fautes inutiles ou ses espé- 
rances effondrées, prit sa carabine fidèle et s'en* 
fonça dans les forêts. 

Bodolphe et son compagnon entrèrent chez le 
notaire Vilbertîn. Le notaire ne leur offrit pas de 
sièges. Il leur demanda rudement ce qu'ils dési- 
raient. 

— Mon enfant ! répondit brusquement le siou» 
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— Je ne vous comprends pas, répliqua le no- 
taire, un peu décontenancée. 

. — Vous êtes M. Louis Sougraine dit Vilbertin ? 
reprit l'indien. 

— Oui. Et vous, vous êtes la Longue chevelure 
dit Leroyer ? . . . . 

— Et le père d'une petite fille dont vous dé- 
tenez la dot injustement et contre la volonté 
sacrée d'un mourant. 

Ce fut un coup de foudre. Le notaire ne s'at- 
tendait pas à cela. Pourtant il ramassa ses forces 
et voulut lutter. 

— J'ai des preuves, reprit la Longue chevelure 
et je vais vous faire rendre gorge. Si vous avez 
oublié les recommandations de votre beau-père, je 
vous en ferai souvenir. . . . 

— Connaissez- vous le misérable qui a écrit ce 
papier ? demanda à son tour Bodolphe, en dépliant 
le billet que l'on connaît déjà. 

— Non, répondit le notaire, je ne le connais pas. 

— Vous faites mieux d'avouer, continua Eo- 
dolphe, on ne vous laissera pas en paix, et l'on 
retracera bien le chemin que vous avez fait pour 
dépister les recherches. 
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— Votre beau-père, vous connaissait sans doute, 

car il a bien pris ses précautions repartit le 

siou. Il a chargé quelqu'un de vous surveiller et 
de vous forcer à faire la restitution qu'il ne pou- 
vait plus faire, lui ; mais ce que je veux, c'est mon 
enfant, ajouta-t-il avec douceur ; je n'ai nul besoin 
de l'argent que vous avez reçu, je ne veux pas 
qu'il en soit question, je suis riche, très-riche. 

Le notaire essaya de nier encore,/ mais devant 
les promesses formelles de la Longue chevelure et 
de Rodolphe, qu'il ne serait nullement inquiété au 
sujet de l'argent, s'il aidait à retrouver l'enfant ; 
devant l'espérance d'arracher encore quelque chose 
à la reconnaissance du généreux indien, il consen- 
tit à parler. 

— J'ai passé quelques mois aux Etats-Unis, 
avoua-t-il, et je suis ensuite venu demeurer à 
Québec. Je ne me suis jamais occupé de l'enfant . . . 
je ne sais pas où elle est . . . je ne l'ai jamais vue . . . 

— mon enfant ! mon enfant ! soupirait la 
Longue chevelure ... si je la trouve, je vous ré- 
compenserai bien. 

Le notaire était presque ému. Il pensait. 

— Comme cela tourne bien ! Après tout, l'ar- 
gent console de l'amour quelquefois ... Si je pou- 
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vaîs l'oublier, elle, je serais encore heureux 

L'oublier 1 l'oublier ! . . . 

Eodolphe dit : 

— Si nous allions voir le père D^iplessis, c'est 
un homme de bons conseils .... 

— Je le veux bien, répondit Leroyer. Venez 
avec nous, monsieur Vilbertin. 

Le père Duplessis était en tête à tête avec 
Horace, un gai compagnon des âges passés qui ne 
vieillit pas. Il fut enchanté de la visite, enchanté, 
mais presque stupéfait. Ce qui l'étonnait, c'était 
de voir ensemble Eodolphe et le notaire. Après 
tout, se dit-il, sage ennemi vaut mieux que fol 
ami. 

Le jeune docteur prit la parole et annonça la 
guérison de sa tante, puis il exposa ce qu'elle avait 
raconté au sujet de la petite fille de la Longue 
chevelure. 11 fut assez délicat pour ne pas faire 
allusion à l'argent. Le notaire était tout surpris 
d'une si haute indulgence ; il n'en suait pas moins 
à grosses gouttes, tant il avait peur. 

— Attendez donc ! fit Duplessis, attendez donc !... 
est-ce que ... ? Ah ! par exemple, se serait bien 
drôle ... 
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Et sa figure honnête s'illominait des rayons de 
l'espoir. 

La Longue chevelure éprouvait des tressaille- 
ments indicibles et s'enivrait de ses paroles comme 
d'une liqueur généreuse. 

— Le docteur Grenier, de Lotbinière, reprit le 
vieillard, en regardant profondément dans le passé, 
c'est à moi qu'il a confié une petite fille . . , oui, 
c'est à moi ... 

— A vous ? s'écrièrent les visiteurs au comble 
de l'étonnement. 

— A moi-même, oui, il y a bien vingt et un ou 

vingt-deux ans de cela Grenier, c'était mon 

cousin. J'ai porté la petite, le même jour, chez les 

Sœurs de la Charité Je n'ai seulement pas 

demandé d'où elle venait . . . Grenier l'apportait, 

c'était suffisant Il est bon d'être un peu 

curieux parfois ... La curiosité n'est pas toujours 
un défaut. 

De terribles émotions bouleversaient l'âme de la 
Longue chevelure pendant ces paroles du vieux 
professeur. 

— Allons vite à l'hospice de la charité, s'écria- 
t-il, allons vite ... 

— Sans doute qu'on y va courir, répliqua le 
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père Duplessis. Il faut la retrouver, la petite ... il 
le faut , . . Imaginez un peu h .. Je prends mon 
carnet .... Tout y est, l'arrivée, le mois, le 
jour . . . On a fait les choses régulièrement ... Si 
j'avais su . . . Mais : " avant de juger de tout il 
faudrait tout connaître. Soyons tranquilles pour- 
tant, quand Dieu donne le mal il donne aussi 
le remède. 

Ils partirent tous quatre en voiture, le siou, 
Eodolphe, le notaire et le père Duplessis. En 
allant ils étaient d'une gaieté folle. Arrivés dans 
le parloir du couvent, Duplessis, qui était bien 
connu, demanda à voir la Supérieure. Elle s'em- 
pressa d'accourir. 

— Il y a vingt et un ans, commença-t-il, on a 
confié à la charité de votre maison, une petite fille 
de quelques mois, pensez-vous qu'il soit possible 
de la retrouver ? 

— Je n'étais pas supérieure alors, répondit la 
religieuse, en souriant, et je n'étais pas ici, même ; 
mais on peut retrouver cette enfant, je crois, si 
elle n'est pas morte. Avez- vous quelqu'indication 
qui nous aiderait à la itîconnaître ? 

— Non, rien, dit le vieux professeur, si ce n'est 
la date précise de son entrée. 
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<*- C'est quelque chose mais c'est peu, répliqua 
la religieuse. On la retrouvera cependant si elle 
peut être retrouvée, continua-t-elle ; je vais or- 
donner les recherches. 

Elle sortit. 

La Longue chevelure ne pouvait, la première 
<3motion passée, se défendre d'une vague et pénible 
crainte. Si elle était morte, son enfant .... Si Ton 
ne pouvait la retrouver ? . . . 

La supérieure ne fut pas longtemps absente. On 
entendit, dans les grands couloirs vides, ses pas 
empressés. C'était comme des coups de marteau 
dans le cœur du père infortuné. Elle revenait. La 
porte s'ouvrit. 

— Mon Dieu I soupira Leroyer, que va-t-elle 
m'apprendre ? . . . 

La bonne religieuse souriait. 

— Elle sourit, pensèrent les quatre hommes, la 
nouvelle est bonne ; on va revoir la petite . . . qui 
doit être grande. 

— Eh bien ? fit la Longue chevelure, d'une voix* 
à peine intelligible à cause de l'émotion. 

— Elle est retrouvée, répondit la supérieure. 

— Eetrouvée ! 
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Ce fut le cri qui s'échappa des quatre poitrines. 
La Longue chevelure leva les mains au ciel : 

— Mon Dieu, soyez béni ! dit-il... soyez béni !... 
béni !... 

Eodolphe avait des larmes pleiu les yeux ; le 
notaire comptait ce que l'heureuse trouvaille pou^ 
vait lui rapporter ; Duplessis pensait, lui : quand 
Dieu envoie le jour, c'est pour tout le monde. 

— Où est-elle ? demanda la Longue chevelure 
où fest-elle ? 

— Ici même, répondit la religieuse ; elle nous 
a laissées pendant longtemps, mais elle est revenue 
au bercail. 

— Ici ! répétèrent à la fois Leroyer, Duplessis, 
Bodolphe et le notaire. 

— La voici! fit la supérieure en ouvrant la 
porte. 

Léontine apparut. 

— Ma fille ? . , . . elle ? . . . . s'écria la Longue 
chevelure en se précipitant les bras ouverts au 
devant de la jeune postulante. 

D la pressa longtemps sur son cœur débordant 

d'ivresse. 

13» 
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— Léontine! Léontin&! disait Bodolphe, et il 
était fou de surprise et de bonheur. 

— Elle 1 Elle ! rugit le notaire . « . . Ah ! si 
j'avais su ! ... si j'avais su ! ... . 

Le père Duplessis pensait : Ce ne sont pas les 
grandes choses qui sont belles^ ce sont les belles 
choses qui sont grandes. " 

— Ma fille ! mon Estellina ! disait le siou, ah 1 
comme je t'aime ! . . . . Il n'était pas vain cet ins- 
tinct qui me poussait à te protéger . . . Ah ! comme 
je t'aime ! . . . 

La jeune postulante, tenant ses bras enlacés au- 
tour du cou de son père, pleurait, pleurait. 

— Je ne vous quitterai plus, dit-elle enfin. 

— mon enfant, répondit la Longue chevelure, 
voici l'homme que tu ne quitteras plus, car il sera 
ton époux. 

Il montrait Eodolphe. 

— Malédiction ! hurla le notaire. 

Et il tomba sur le parquet comme une machine 
qui se brise. L'apoplexie l'avait foudroyé. 
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